英國(guó)有一位學(xué)者叫理查茲（I.A.Richards），曾對(duì)學(xué)生做過(guò)一個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓他們區(qū)別好詩(shī)和壞詩(shī)。

一般人對(duì)名詩(shī)人往往盲目崇拜，一見莎士比亞的名字就以為是好詩(shī)，一見李白、杜甫的名字就以為是好詩(shī)，但理查茲在測(cè)驗(yàn)時(shí)，隱去了作者的姓名，只留下詩(shī)歌。

結(jié)果有些人判斷得很不正確，他們把好詩(shī)當(dāng)作了壞詩(shī)，把壞詩(shī)當(dāng)作了好詩(shī)。這種情形，不論在外國(guó)或中國(guó)，都是很普遍的。

那么，究竟什么樣的詩(shī)才叫好詩(shī)呢？怎樣判斷一首詩(shī)的好壞呢？這是一個(gè)很重要而又經(jīng)常遇到的問(wèn)題。

要想回答這一問(wèn)題，我們就該首先認(rèn)清什么才是一首詩(shī)歌的重要質(zhì)素。我們就先說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌，我以為中國(guó)詩(shī)歌中最重要的質(zhì)素，就是那份興發(fā)感動(dòng)的力量。

表達(dá)感動(dòng)：詩(shī)歌孕育的開始

《毛詩(shī)·大序》說(shuō)：“情動(dòng)于中而形于言?！本褪钦f(shuō)首先內(nèi)心之中要有一種感發(fā)，情動(dòng)于中，然后再用話言把它表達(dá)出來(lái)，這是詩(shī)歌孕育的開始。

如果你看到自然界山青水碧、草綠花紅的風(fēng)景，而你只是記敘風(fēng)景的外表，沒(méi)有你自身內(nèi)心的感動(dòng)，你就不能寫出好詩(shī)。

可是內(nèi)心怎樣才能有所感動(dòng)呢？《禮記·樂(lè)記》說(shuō)：“人心之動(dòng)，物使之然也?！叭诵氖芡饨缡挛锏母袆?dòng)，有兩種因素，一種是大自然的因素，一種是人世間的因素。

先談大自然給予人的感動(dòng)，像杜甫《曲江》詩(shī)說(shuō)：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人?！倍鸥懙煤芎茫哂性?shī)人敏銳的心靈。

他對(duì)春天有這樣賞愛的感情，有這樣完美的追求，他看到一片花飛，就感到春光不完整和破碎了，所以說(shuō)“一片花飛減卻春”。

接著又說(shuō)“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，何況等到狂風(fēng)把萬(wàn)點(diǎn)繁紅都吹落，當(dāng)然更使人憂傷。他是看到花飛花落就引起這樣的感動(dòng)。

杜甫在《曲江》的另一首詩(shī)中還寫有這樣兩句：“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛?！?/p>

杜甫觀察得仔細(xì)、深微，那藏于花叢深處的蝴蝶，他看到了，那蜻蜓點(diǎn)水的姿態(tài)，他也看到了。這是外在的、大自然的景物給他的感動(dòng)，使他寫下了這樣的詩(shī)篇。

好詩(shī)與壞詩(shī)的不同

大自然的景物是大家所共見的，可你只是將外界的景物寫下來(lái)，不見得是好詩(shī)。

是要你同時(shí)將心中感動(dòng)的情意也傳達(dá)出來(lái)，才是好詩(shī)。

現(xiàn)在我們要將兩句壞詩(shī)與杜詩(shī)做一對(duì)比：

這是仇兆鰲在注解杜甫《曲江》二首時(shí)引用的晚唐詩(shī)人寫的“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”。

前文我曾提到那位英國(guó)教授所做的測(cè)驗(yàn)，如果我現(xiàn)在把這兩句詩(shī)寫給大家，然后再把一句也是寫動(dòng)物的詩(shī)——“群雞正亂叫”，也寫給大家，你說(shuō)哪首是好詩(shī)，哪首是壞詩(shī)。

你看，“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，寫得多么漂亮，而且對(duì)偶是多么工整，說(shuō)有一條魚跳出來(lái)橫過(guò)像白綢一樣的水面，這個(gè)形象就如同一根玉尺拋在白綢子上；又說(shuō)黃鶯穿過(guò)像絲線一樣的柳條，黃鶯是黃色的，飛來(lái)飛去，就像一枚金梭一樣在許多條絲線中穿織。

從這兩句詩(shī)的形象描寫及其對(duì)偶的工整來(lái)說(shuō)，好像是好詩(shī)。而“群雞正亂叫”，大家一定說(shuō)不好。

但評(píng)價(jià)詩(shī)的好壞，是不以外表是否美麗為標(biāo)準(zhǔn)的。

詩(shī)歌所要傳達(dá)的是一種興發(fā)感動(dòng)的作用，要有一種興發(fā)感動(dòng)的生命才是好詩(shī)。

而像上邊的兩句詩(shī)，很容易混淆我們的耳目，因?yàn)樗獗砗芷粒蜁?huì)使人誤認(rèn)為是好詩(shī)，然而在這兩句詩(shī)中，沒(méi)有任何感發(fā)的作用和內(nèi)心的感動(dòng)。

心動(dòng)與否，內(nèi)心有無(wú)一種真正感發(fā)的活動(dòng)，是作為詩(shī)人最基本最重要的條件。

只是用眼睛去看，沒(méi)有用心去感受，盡管也學(xué)會(huì)了描寫的技巧，寫出了如此漂亮的句子，然而這不是好詩(shī)，因?yàn)樗挥形淖趾图记啥狈υ?shī)歌應(yīng)有的生命。

“群雞正亂叫”，是杜甫的句子，是他經(jīng)歷了“安史之亂”，經(jīng)歷了不知家人妻子生死存亡的長(zhǎng)期隔絕和分離，回到自己家中寫成的。

你不要以為它不美麗，倒是那里面有一種樸實(shí)真切的敘寫，有多么深厚的一份親切熱烈的感情。

所以判斷詩(shī)歌的好壞，不該只從外表的美麗和文字安排的技巧來(lái)判斷，也不是一般人所說(shuō)的只要有形象就是好詩(shī)。

杜甫寫的“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”，和仇兆鱉所舉的兩句詩(shī)有什么不同呢？杜甫和仇氏，寫的都是他們所看到的大自然的美麗事物，表面看起來(lái)都很美，而杜甫那兩句是好詩(shī)，晚唐詩(shī)人那兩句是壞詩(shī)，因?yàn)槌鹗夏莾删鋵懙闹皇茄劬λ吹降囊粋€(gè)形象，沒(méi)有內(nèi)心之中的感發(fā)的活動(dòng)，杜甫的兩句則有之。

感動(dòng)要讓別人也感受到

好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別，除了有無(wú)感發(fā)的生命這一項(xiàng)衡量的標(biāo)準(zhǔn)外，還有另一項(xiàng)，就是你有沒(méi)有把這感發(fā)的生命傳達(dá)出來(lái)，使讀者也受到你的感動(dòng)。

我在臺(tái)大教書時(shí)，有“詩(shī)選及習(xí)作”一門課，學(xué)生都要練習(xí)寫詩(shī)。我引用《易經(jīng)·乾封·文言》中的“修辭立其誠(chéng)”，說(shuō)真誠(chéng)是作文也是做人最起碼的條件和基本的要求，于是一位學(xué)生交來(lái)了這樣的詩(shī)作，他寫道“紅葉枕邊香”，我說(shuō)我不大能接受：

第一，紅葉不香；

第二，紅葉長(zhǎng)在外面，在山里，怎樣會(huì)在枕邊呢？

但他說(shuō)這是真實(shí)的，老師不是說(shuō)要真誠(chéng)嗎？

原來(lái)這紅葉是他女朋友寄給他的，上邊有香水的香味也說(shuō)不定，他將紅葉和信放在枕邊，所以“紅葉枕邊香”。

他說(shuō)得非常有道理。但是作詩(shī)，第一是你要有真誠(chéng)的感動(dòng)，第二是你要將這種感動(dòng)成功地傳達(dá)出來(lái)，讓別人也感受到這種感動(dòng)，你才是成功的。

詩(shī)歌具有生生不已的生命，你內(nèi)心中有了感發(fā)的活動(dòng)，這是一個(gè)生命的孕育、開始。

把它寫出來(lái)，使之成形，能使讀者，甚至千百年后的讀者都受到感動(dòng)，這才完成了這種生生不已的生命。

不找最美的字，而找合適的字

凡是好的詩(shī)歌，都不應(yīng)該把它任意割裂，使之破碎。

一首詩(shī)歌，甚至一組詩(shī)歌，是一個(gè)完整的生命，要看整體的傳達(dá)。

所以杜甫的“雞群正亂叫”，只摘下一句來(lái)，好像不是好詩(shī)。

但你要看他《羌村》全部的三首詩(shī)，它所表現(xiàn)的是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂，經(jīng)過(guò)與妻子兒女長(zhǎng)期的分別后回家重逢的情況。

在這里“雞群正亂叫”是好詩(shī)，因?yàn)樗谡w中是產(chǎn)生了一種作用的。

可見，一首詩(shī)就是一個(gè)完整的生命，每一個(gè)字，每一個(gè)句子都要在這完整的生命中有某一種作用才對(duì)。

不是你選擇幾個(gè)漂亮的字就成了好詩(shī)，是要看你選擇的字對(duì)于傳達(dá)你的感動(dòng)是否適當(dāng)。

不是要找美的字，而是要找合適的字。

杜甫在一些詩(shī)中用了許多丑字，他說(shuō)“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，又說(shuō)“親故傷老丑”，然而這是好詩(shī)，因?yàn)樗?jīng)歷的是那樣一種艱苦患難的生活，只有這些樸拙、丑陋的字才能適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)那種生活。

所以，詩(shī)的好壞，第一要看有無(wú)感發(fā)的生命，第二要看能否適當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)。

結(jié) 語(yǔ)

“情動(dòng)于中而形于言”，是內(nèi)心有一種真的感動(dòng)，這種感發(fā)的生命是人們常會(huì)有的，然而它卻有深淺、厚薄、大小、正邪等種種不同，每一種感情都是不一樣的

晏幾道的詞：“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！边@情景未嘗不美麗，但將晏幾道的詞與杜甫的詩(shī)一比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，晏幾道的詞確實(shí)非常清麗，非常美好，但他那感發(fā)的生命，卻缺少像杜甫的詩(shī)那份深厚、博大的力量。

所以，我們認(rèn)為是個(gè)最基本的衡量標(biāo)準(zhǔn)，第一是感發(fā)生命的有無(wú)，以及是否得到了完美的傳達(dá)；第二是所傳達(dá)的這一感發(fā)生命的深淺、厚薄、大小正邪。

*本文原載《葉嘉瑩說(shuō)詩(shī)講稿》，轉(zhuǎn)自“詩(shī)天下”公眾號(hào)，旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。