在華語影壇，“周星馳”演了一輩子的喜劇，用無厘頭的表演逗笑了千千萬萬的觀眾，被世人尊稱為“喜劇之王”。

屏幕上越是熱鬧喧囂，屏幕下的他似乎就越顯得形單影只。

如今，周星馳已經(jīng)63歲了。

出現(xiàn)在公眾視野中的他，總是戴著一頂鴨舌帽，遮掩不住滿頭刺眼的白發(fā)，眼神中常流露出一股難以言說的落寞。

盡管坐擁億萬身家，有著難以逾越的藝術(shù)成就，但他至今未婚，無兒無女，這份晚年的孤苦，甚至成了某些媒體筆下的談資。

人們常問，為什么星爺終身不娶？

但只有真正讀懂他的人才明白，王晶導(dǎo)演那句話并非虛言：“他不結(jié)婚不是沒時間，是心里裝著一個人。”

喜劇的內(nèi)核往往是悲劇，而周星馳最大的悲劇，或許就是在他一無所有時遇見過最好的愛情，卻在擁有了一切后，再也找不回愿意陪他吃苦的人。

識于微時的純粹，那句“神經(jīng)病”成了最大的虧欠

時光倒流回1988年，那時候的香港演藝圈還沒有“星爺”，只有一個還在TVB片場跑龍?zhí)?，演死尸的“星仔”?/p>

那一年，26歲的周星馳在電視劇《阿德也瘋狂》的劇組，遇到了22歲的羅慧娟。

彼時的羅慧娟是當(dāng)紅花旦，前途一片光明，而周星馳還是個小演員。

地位懸殊的兩人，因戲結(jié)緣，還將這份感情延伸到了戲外。

羅慧娟是懂周星馳的，也是在他最落魄時全心全意愛著他的女人。

當(dāng)周星馳臺詞發(fā)愁時，是羅慧娟陪著他一遍遍對戲；

當(dāng)他在片場演完死尸無人問津時，是羅慧娟蹲在路邊陪他一起吃午飯。

3年的地下戀情，沒有豪車鉆戒，卻有著最純粹的快樂。

周星馳曾對劉鎮(zhèn)偉認(rèn)真地說過：“我想結(jié)婚”，他是真的動了心。

命運總愛在關(guān)鍵時刻開玩笑。

1990年，《賭圣》橫空出世，打破香港票房紀(jì)錄，周星馳一夜爆紅。

事業(yè)的井噴式爆發(fā)讓他變得極其忙碌，對成功的渴望壓倒了一切。

當(dāng)一直渴望家庭溫暖的羅慧娟，滿懷期待地向他提出結(jié)婚的想法，想要一個安穩(wěn)的承諾時。

年輕氣盛且專注于事業(yè)的周星馳，卻脫口而出3個字：“神經(jīng)病”。

他或許以為這只是情侶間的一句調(diào)侃，又或許是現(xiàn)實的繁忙，讓他選擇了逃避。

但這3個字，卻讓一直喜歡周星馳并等待結(jié)婚的羅慧娟備受傷害，也徹底斬斷了兩人之間的緣分。

羅慧娟帶著心碎離開了，分手后，她的人生坎坷得讓人心疼。

97年金融風(fēng)暴，她被信任的好友騙光了7位數(shù)的積蓄，一夜破產(chǎn)；

99年，她在潛水時遭遇意外，導(dǎo)致左耳失聰，右耳聽力僅剩2成，從此陷入寂靜的世界，并因此患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

即便遭遇如此重創(chuàng)，羅慧娟依然保持著善良。

當(dāng)周星馳得知她失聰?shù)南ⅲl(fā)去一封手寫傳真：“娟妹，得悉意外，甚表關(guān)心，祝早日康復(fù)?！?/p>

這短短18個字的問候，讓羅慧娟放下了多年的怨恨，感嘆“患難見真情”。

2008年，羅慧娟嫁給了新加坡富商劉志敏，本以為苦盡甘來，誰知命運再次降下厄運。

2010年恰逢周星馳生日的這天，羅慧娟被確診為胰臟癌晚期。

2年后，年僅46歲的羅慧娟離世。她在彌留之際錄下的遺言，如今聽來依然振聾發(fā)聵：

“如果你想做到人生無憾，好好去生活，好好去愛，不要給自己后悔的機(jī)會?！?/p>

這句遺言，仿佛是跨越生死對周星馳最沉重的叩問。

光影里的漫長告白：一萬年太久，只爭朝夕的懺悔

有人說周星馳薄情，細(xì)數(shù)他的情史，朱茵陪伴了3年半，因“由于對方不成熟”和缺乏安全感而憤然離去；

看似花心的背后，其實是他早已把心門對那個叫羅慧娟的女人關(guān)閉了。

在他后半生的電影作品里，我們能看到一場場遲到且隱秘的深情告白。

他不善言辭，便將所有的愛，愧疚與思念，都揉碎了藏進(jìn)電影的膠片里。

在《喜劇之王》中，那個落魄的尹天仇對著柳飄飄大喊：“我養(yǎng)你??！”

這句經(jīng)典臺詞，其實是對當(dāng)年兩人初識時，羅慧娟在《阿德也瘋狂》中那句臺詞“我不做難道你養(yǎng)我啊”的隔空回應(yīng)。

在《少林足球》里，片中那個踩香蕉皮滑倒的搞笑橋段，也源自羅慧娟生活中曾發(fā)生的糗事。

這些只有他們兩人才懂的細(xì)節(jié)，是他獨自咀嚼的回憶。

而這種情感的宣泄，在羅慧娟去世后的《西游·降魔篇》中達(dá)到了頂峰。

這部電影，簡直就是周星馳寫給羅慧娟的一封遲到的情書。

女主角不叫紫霞，而叫“段小姐”，因為在他們定情的《蓋世豪俠》里，周星馳的角色叫段飛，羅慧娟曾是他戲里的“段夫人”。

電影中，段小姐向唐僧表白，唐僧的回答：“神經(jīng)病”。

而當(dāng)段小姐奄奄一息時，唐僧終于痛哭流涕地說：“我愛你，第一次見到你就愛上你了?！?/p>

這一幕，哪里是在演戲，分明是周星馳在借角色之口，向天堂的羅慧娟懺悔。

更令人動容的是，周星馳修改了那一首《一生所愛》的歌詞，加了一句“從前直到現(xiàn)在，愛還在”。

這是他痛失摯愛后，用半生孤獨換來的頓悟。

后來的《美人魚》，取景地選在了深圳大鵬灣，那里正是羅慧娟骨灰撒放的地方。

鄧超飾演的角色在片中說：“我現(xiàn)在什么都有了，但是我很孤獨，這世界上沒有人能懂我。”這何嘗不是周星馳的內(nèi)心獨白？

他贏了票房，贏了口碑，成了人人敬仰的星爺，卻輸?shù)袅四莻€愿意陪他跑龍?zhí)?、等他談劇本的姑娘?/strong>

面對鏡頭，柴靜曾問他：“什么時候結(jié)婚？”周星馳苦澀一笑，眼神空洞地扯了扯帽檐說：“我看應(yīng)該沒機(jī)會了吧，我運氣不好。”

當(dāng)被問及如果人生重來會怎樣選，他喃喃自語：“假如可以重來，我就不要那么忙了，干我喜歡干的事情?！?/p>

可惜，人生沒有如果，只有后果和結(jié)果。

周星馳的“終身不娶”，不是一種刻意的人設(shè)，而是一種無法釋懷的執(zhí)念。

歲月帶走了羅慧娟，也帶走了周星馳去愛人的能力。

他把自己鎖在了對往昔的追憶里，用余生的孤獨，默默守護(hù)著那份跨越了33年的牽掛。