鮑璽和妮莎在泰國芭提雅那棟帶小院的房子里住了十一年。
不是什么傳奇，就是做飯、記賬、修水管、陪對方回老家掃墓。

2015年，網(wǎng)上都在賭他們撐不過三年。
鮑璽那會兒剛把北京的外貿(mào)生意穩(wěn)住，突然說要去泰國定居。
妮莎剛做完手術(shù)不久，在清邁一家餐廳當(dāng)領(lǐng)班，說話慢但句句聽清。

兩人第一次見面是在曼谷一個雨天的快遞站，鮑璽的貨單丟了，妮莎幫著查了兩小時。
沒聊愛情，聊的是“你家水泥扛得動嗎”和“泰國哪個月最旱”。
婚禮在清邁郊區(qū)的小教堂辦的，鮑璽爸沒來，但寄了條紅綢，寫“平安”倆字。

反對聲音最大時，有人說妮莎是“靠手術(shù)換身份”，也有人說鮑璽“圖新鮮”。
其實(shí)他們一起開過三家中餐廳，倒閉兩個，剩下一個現(xiàn)在還在用現(xiàn)金記賬。
2021年搬去芭提雅，不是逃，是鮑璽把貨代公司轉(zhuǎn)到線上，妮莎考了泰語教師資格。

鮑璽腰不好，妮莎教他按穴位，一按就是八年。
妮莎每年回清邁老家，鮑璽扛著米和藥跟著，不拍照，只幫她給祠堂換新香。
2023年鮑璽爸中風(fēng)，妮莎在視頻里一句句教他怎么喂水、怎么翻身，鮑璽媽后來跟人說：“她比我還知道他爸怕啥?！?/p>

以前鄰居見了妮莎繞路走，現(xiàn)在小孩放學(xué)都跑來要糖，叫她“阿姨”。
上個月物業(yè)修樓頂漏水，鮑璽爬上去堵，妮莎在下面遞工具，邊遞邊喊他“慢點(diǎn)，別摔”。
熱天兩人擠一張?zhí)僖?，風(fēng)扇吹著，誰也沒說話，風(fēng)扇停了才想起去拔插頭。

他們沒孩子，也沒想領(lǐng)養(yǎng)。
鮑璽說過一句：“養(yǎng)活自己都費(fèi)勁，哪敢拿生命開玩笑。”
妮莎笑他嘴硬，轉(zhuǎn)身把冰箱里最后一盒酸奶塞他手里。

2026年2月，鮑璽在芭提雅老市場邊盤下個小鋪面，打算做老人餐。
妮莎每天早起列菜單，寫“冬陰功少鹽，雞湯不放胡椒”。
菜譜貼在玻璃門上，字是手寫的，有點(diǎn)歪。

那棟房子二樓陽臺晾著兩件襯衫，一件灰，一件淺粉，挨得很近。
風(fēng)大時，衣架輕輕碰一下，?！?/p>

鮑璽和妮莎，不是模范夫妻，只是沒松手。