穩(wěn)了！

連續(xù)3日票房斷崖第一，排片第一，觀看人次第一，豆瓣開分第一。

一腳油門直接沖刺2026春節(jié)檔票房冠軍。

但它真正的“第一”，不只是數(shù)據(jù)。

更是氣勢——

飛馳人生3

從2019年的《飛馳1》，到2026的《飛馳3》。

整整7年，這個IP已經(jīng)成為國產(chǎn)賽車電影的工業(yè)標(biāo)桿。

這也是今年春節(jié)檔，Sir覺得最燃的一部。

幾乎沒有慢放鏡頭，引擎轟鳴直壓胸口，輪胎碾過砂石的聲音，顆粒感清晰到頭皮發(fā)麻。

主打一個真實刺激（答應(yīng)我，一定要看IMAX）。

含騰量100%，夠好笑，也夠反骨。

他燃的不只是速度。

更是一股氣。

一股——不肯向強權(quán)低頭的氣。

01

賽道上，爽！

如果說，《飛馳2》的巴音布魯克，是張馳（沈騰 飾）賽車生涯個人傳奇的圓滿。

那么《飛馳3》，就是全方位升級，讓你體驗一把什么叫“極限”。

世界最難洲際賽事——

沐塵100公里拉力賽。

看著風(fēng)景很美呀，挺遼闊的。

難在哪？

首先，這是一個打破世界最高海拔紀(jì)錄的魔鬼賽道。

平均海拔超過4500米，別說人了，車都缺氧。

變幻多端的不僅是氣候，還有地形地貌。

從柏油到砂石。

從高山到雪山。

從森林野路到戈壁灘的搓板路。

車手面臨的不僅僅是顛簸考驗，還有川西組合彎的云霧挑戰(zhàn)。

能見度低于5米，相當(dāng)于把車直接開進(jìn)云團(tuán)，危險系數(shù)拉滿。

Sir就曾在川西親身經(jīng)歷過一次，一度以為要噶在那了

而電影用了大量實拍鏡頭，不管是濃云還是沙塵、暴雨，都能直接“呼你臉上”。

你肯定想說，現(xiàn)在科技那么發(fā)達(dá)，賽車上不都有路況透視之類的裝置嗎？

有是有。

但僅限于那些有錢燒的車隊。

而張馳呢。

眾所周知，他們車隊的最大特點——

窮。

第三部，依舊沒拉到贊助，依舊貼錢辦駕校。

大部分來找他當(dāng)教練的學(xué)員，不過是想借此機會開幾圈他的冠軍賽車。

耗損的保養(yǎng)費比課時費還貴。

雖說有上屆巴音布魯克分下來的獎金，這回記星（張本煜 飾）的預(yù)算終于足了。

卻也只夠手搓基礎(chǔ)款。

當(dāng)然。

車基礎(chǔ)，人就不基礎(chǔ)。

當(dāng)別的車隊在升級系統(tǒng)、依賴算法輔助的時候，張馳他們信的，還是手藝。

別人靠油電混動、智能系統(tǒng)，他靠肌肉記憶。

人家過彎靠AI實時分析，他聽引擎呼吸，感受輪胎和地面的每一次摩擦。

飛坡飛到一半，張馳戰(zhàn)車的零件掉了，引擎蓋直接掀開。

視線丟失90%，阻力增加13%，極速下降8%。

都這樣了，他也能憑感覺盲著開。

△ 散熱面積增加100%

這種情節(jié)不是電影瞎編啊，是在WRC歷史上真實發(fā)生過的。

早在上世紀(jì)60年代，傳奇車手馬基寧就曾在引擎蓋翻起的情況下，視線受阻地完成了整個賽段。

這時候，就體現(xiàn)出張馳和宇強（尹正 飾），這對巴音布魯克之王和王后的含金量了。

高原缺氧，電子系統(tǒng)開始報警；濃霧壓境，攝像頭視野失真；沙塵一來，傳感器直接罷工。

越是極端環(huán)境，科技越是靠不住。

最后能信的，只有人與人之間最原始的配合、信任。

和那種不用說話，一個眼神就懂的默契。

于是在《飛馳3》里，你會看到一種非常Old School的駕駛戰(zhàn)術(shù)——

極限換胎，高速降檔補油。

這些都是在電子輔助系統(tǒng)普及前，車手的基本功。

沒有外掛。

沒有科技托底。

只有技術(shù)、經(jīng)驗，和那種明明硬件全面落后，卻越開越狠的勁兒。

這才是《飛馳》系列最讓人上頭的地方。

它不只是在講賽車。

而是在講，當(dāng)所有東西都變得越來越智能、越來越正確的時候，“人”的價值到底在哪里。

是相信冷冰冰的算法，還是熱乎乎的手感？

張馳選了后者。

這不是守舊。

而是一種屬于手藝人的尊嚴(yán)。

02

職場上，反！

但，光有手藝還不夠。

因為賽車場從來不只是賽車場，它還是職場，是江湖，是人情世故。

最后一屆巴音布魯克圓滿完賽之后，哥幾個并沒有飛馳起來。

老頭樂工廠徹底倒閉。

張馳最好的徒弟，也出國深造去了，唯一還在運營的，是那個不掙錢的駕校。

為了生計，過氣車手張馳只能給人錄錄ID祝福，搞搞婚慶。

這時，天上掉餡餅了。

有個賽車集團(tuán)的老總百強（沙溢 飾），邀請張馳來組建一支全國最強戰(zhàn)隊，參加比巴音布魯克規(guī)格更高的洲際比賽。

張馳當(dāng)隊長。

林臻東（黃景瑜 飾）、劉世豪（胡先煦 飾）、厲小海（范丞丞 飾）等國內(nèi)最頂尖的車手，都來了。

結(jié)果呢。

半決賽上，他們四個的渦輪就跟約好了似的，一個接一個地爆了。

林臻東翻車，厲小海受傷，劉世豪退賽。

而張馳，只開了半米。

用腳想也知道，肯定被人做局了——

百強總。

他一邊邀請張馳來組車隊、當(dāng)隊長，一邊又在干預(yù)幾位頂尖車手的發(fā)揮，為的，就是捧兩位新人車手——

其中一位，是贊助商的兒子。

說白了，張馳只起到一個“服眾”的作用。

臉譜化的惡人？

不是。

百強甚至覺得自己才是對的，什么車不車隊的，對他來說格局都小了，他的大局觀，很“正確”——

如果沒有錢，這個行業(yè)就辦不起比賽，辦不起比賽，那所有的車手都將失業(yè)。

這樣一來，也就沒人再給他砸錢，去升級更先進(jìn)的賽車智能系統(tǒng)了。

“惡性”循環(huán)。

其實比賽吧

常常在會議室就比完了

他甚至還很欣賞張馳。

他畫了個大餅，只要張馳留下，明年比賽的事都聽他的。

所以沒錯，百強所代表的，不是純粹的惡。

他代表的是一種“合理的惡”，一種系統(tǒng)性的邏輯，在這份系統(tǒng)里，有一種為了所謂的大局，便可以犧牲局部的價值觀。

熱愛與理想，終究擰不過資本的大腿。

賽車場，也是職場。

但張馳，還是那個張馳，看過前作的都知道，在這個角色身上，有一種堅韌的反骨。

第一部，是他與自己的較量。

第二部，是他與規(guī)則的對抗。

而到了《飛馳3》，他當(dāng)然咽不下這口氣。

這口被人利用之后，還被拉來頂雷、羞辱的氣。

于是。

張馳和林臻東以個人車手的名義，都報名了沐塵100拉力賽。

百強給他的是未來，是規(guī)矩，但張馳要的是現(xiàn)在，是尊嚴(yán)。

留在體系里，他明年或許真能當(dāng)隊長。

離開體系，他連參賽資格都要自己爭。

可他還是選了后者。

不是所有比賽

都發(fā)生在會議室里

他們不是為了榮耀和獎杯。

是為了把比賽還給比賽。

把賽道還給車手。

干他們

03

我們?yōu)槭裁葱枰帮w馳”

說到底，《飛馳人生》系列講的從來不是冠軍。

張馳每一次站上賽道，拼的也不是名次。

而是為了爭那口氣。

是不想被定義、被收編、被安排。

他要贏。

但要贏得干干凈凈。

張馳可以為了湊錢改車去陪老板唱歌；可以為了百強口中的“全國最強車隊”，去陪領(lǐng)導(dǎo)打球、當(dāng)孫子；也可以為了其他車手的聲譽，主動擔(dān)起“隊長”的空銜，去和車迷道歉。

他不是啥特驕傲的人，很多時候看起來甚至沒臉沒皮。

唯獨對堂堂正正的“輸和贏”較真，哪怕豁出性命。

比如《飛馳2》。

那個他一直在找，但組委會根本不care的鉛封。

又比如《飛馳3》。

一場他原本并不是非要掏空家底、自費參加的大賽。

在一個越來越講資源、講背景、講“站隊”的時代。

他這種人，也許執(zhí)拗得有點過時。

甚至有點不識時務(wù)。

但為什么他和“飛馳”還是能給我們（觀眾）帶來感動，愿意與他共振“贏”的快感。

在Sir看來，這恰恰是因為《飛馳人生》從來不是一個人的傳奇。

它是一群人的理想共同體。

比如，孫宇強。

孫宇強為了現(xiàn)實中的溫飽，一次次勸張馳：

“不要再為愛發(fā)電了，斷電吧?！?/p>

可每次機會一來，他又比誰都積極。

比如，記星。

記星人狠話不多，可當(dāng)比賽被黑幕時，他第一個沉不住氣。

他沖到老外面前。

用蹩腳的英文，對著這群老外工程師破口大罵。

甚至，葉經(jīng)理。

上一部，光刻車隊輸了比賽，葉經(jīng)理被開除，跑去開起了滴滴。

他早就看透了賽車圈規(guī)則，比誰都清醒。

張馳去中速天梯當(dāng)隊長時，向他拋來橄欖枝——

“興許能有個半體制內(nèi)的半鐵飯碗?！?/p>

葉經(jīng)理：謝邀。

他知道那不過是個“玻璃碗”。

可當(dāng)張馳要再上賽道時，他還是果斷選擇了站隊理想。

不僅免費給張馳當(dāng)車隊經(jīng)理，還把開車攢下的錢也拿來入伙了。

而林臻東呢。

他和張馳從對手，到隊友，后來變成了惺惺相惜的朋友。

他可以把“打敗張馳”視為人生信條。

也可以在車隊遇到不公的時候，和張馳同仇敵愾，一起干掉狗屁的資本運作。

沐塵100比到最后，他油量告急開不到終點了，便索性用尾流吸住張馳的車頭，助他一臂之力。

這才是競技體育最原本的樣子。

不是你死我活的碾壓，而是彼此成就的偉大。

所以《飛馳》最動人的，從來不是速度。

是那群人，對同一份赤誠的守護(hù)。

現(xiàn)實中的我們，被這個時代的節(jié)奏、算法推著走。

我們太熟悉資本邏輯，也太知道怎么權(quán)衡利弊。

我們總是遵守“退一步海闊天空”的潛規(guī)則，信奉“識時務(wù)者為俊杰”。

我們早就學(xué)會算賬：

算風(fēng)險、算回報，算這到底值不值，算多年以后會不會后悔。

但張馳不算。

他只算當(dāng)下這一局，只認(rèn)賽道上那條線。

電影的結(jié)尾，張馳沖到第一，奪下冠軍。

此時沒有激昂的配樂，出現(xiàn)的，是一首肖邦的《大波蘭》。

只見張馳和宇強肩并肩，從夕陽的余暉中，慢慢走向領(lǐng)獎臺，他們的賽車服上，沒有花里胡哨的贊助商，而是四個大字，“星羽汽修”。

這一刻，Sir的感動并不在于燃，而是一種“欣慰”。

還記得，電影片頭出現(xiàn)了一行詩——

“黃色的樹林里分出了兩條路，而我選擇了人跡更少的一條?！?/p>

來自羅伯特·弗羅斯特的《未選擇的路》。

在分出兩條路的黃色樹林里，大多數(shù)人選擇了那條看起來更安全，更正確的道路。

但張馳，選了另一條。

他們在賽道上拼命，何嘗不是在替每個不想認(rèn)輸?shù)钠胀ㄈ藸幰豢跉猓?/p>

當(dāng)他踩下油門的時候，我們心里那塊還沒被磨平的地方，便會跟著轟鳴聲一起震動。

我們想看張馳贏。

本質(zhì)上，是希望那個還相信手藝、相信規(guī)則、相信自己的我們，也能贏一次。

哪怕只有一次。