很多年后，只要一提起硫磺島的那場惡仗，日本老兵大越次男嘴邊總是掛著那一句話：“我嘗過的滋味，比死還要難受。”

乍一聽，這話像是在發(fā)牢騷，又或者是個老人在博取同情分。

可要是你去翻翻1945年3月的戰(zhàn)場檔案，看看他是怎么在那種絕境里把命撿回來的，你就會懂了，這根本不是什么修辭手法，而是一句不折不扣的大實話。

在那場仗打到收尾的時候，為了能繼續(xù)喘氣，他干了一件突破人類心理底線的事。

正是這個瘋狂的舉動，讓他成了整個中隊里唯一的活口，但也讓他這輩子的每一個夜晚，都注定要在噩夢里驚醒。

咱們把日歷翻回到1945年的3月。

那時候的硫磺島，對于日軍而言，早就不再是爭奪勝負的戰(zhàn)場，而是處決犯人的刑場。

那個還沒巴掌大的小島上，原本擠著兩萬三千名日軍。

仗打到3月份，美軍那種鋪天蓋地的火力把這幫人收割得只剩下一千來號人。

這哪是打仗，分明就是最后的清掃作業(yè)。

這時候的美軍，早就把所有的退路都給堵死了，擺在殘存日軍面前的路，也就那么幾條，而且條條都不好走。

不少史書總愛吹噓日軍有什么“玉碎”精神，好像個個都急著去見閻王。

其實真到了那個份上，求生欲才是人的本能，這比任何口號都真實。

當時還活著的士兵，不得不面對一道殘酷的生死博弈題。

路子一：跑，或者是走動。

下場：死路一條。

折缽山一旦丟了，整個島就在美軍眼皮子底下。

在那片光禿禿的火山灰地上晃悠，那就等于拿著大喇叭告訴美軍機槍手“快來打我”。

子彈掃過來，人的身板瞬間就能碎成渣。

路子二：躲地堡或者戰(zhàn)壕。

下場：還是死。

美軍手里的火焰噴射器和炸藥包，專治各種不服，那是典型的甕中捉鱉。

路子三：裝死人。

這看起來似乎是唯一的救命稻草。

戰(zhàn)場上到處都是尸體，美軍總不可能閑得發(fā)慌去挨個驗尸吧？

只要往死人堆里一躺，屏住呼吸，說不定就能蒙混過關？

大部分還活著的士兵，像下等兵大島、滄田、小山他們，都押寶在了這第三條路上。

他們心里的算盤打得挺響：美軍急著往前推戰(zhàn)線，哪有閑工夫管腳下的尸體。

只要硬挺到天黑，那是逃跑也好，偷襲也罷，總歸有機會。

這邏輯聽著沒毛病。

可偏偏他們漏算了一點。

他們太不了解美軍那種“工業(yè)流水線”式的戰(zhàn)爭打法了。

美軍確實懶得管地上的尸體，更沒那閑情逸致去挨個補槍——那多費事，還浪費子彈。

美軍的法子既簡單又粗暴：直接開著坦克碾過去。

這一招，真是狠到了骨子里。

在美軍坦克手的眼里，履帶下面只有兩類東西：已經死透的日本人，和馬上就要死透的日本人。

大越次男親眼瞅見了那個場面，那一幕成了他這輩子揮之不去的夢魘。

當幾輛謝爾曼坦克轟隆隆開過來的時候，躺地上的大島、滄田和小山心里還存著僥幸，以為只要不動彈就能騙過鋼鐵巨獸。

誰曾想，那坦克連剎車都沒帶踩的，對著那堆尸體就直愣愣地壓了過去。

大越次男后來的形容簡直讓人頭皮發(fā)麻，畫面感極強：“那動靜，就像汽車開進了西瓜地。”

伴隨著骨頭渣子碎裂的脆響，血水順著履帶像噴泉一樣往外滋，濺得到處都是。

這種死法，比挨槍子兒恐怖了不知道多少倍。

當時有些心理防線脆弱點的裝死士兵，聽著同伴骨頭被碾碎的咔嚓聲，眼瞅著坦克逼近，那種恐懼感瞬間就把理智給沖垮了。

他們本能地跳起來，端著刺刀就往坦克上沖，想做最后的垂死掙扎。

但這正中美軍下懷。

美軍坦克連炮都懶得開，一腳油門撞上去，把人撞翻在地，然后來回碾壓，直到地上再沒動靜為止。

這就是當時最真實的戰(zhàn)場生態(tài)。

在冷冰冰的鋼鐵機器面前，個人的那點小聰明簡直可笑至極。

你可能會琢磨，那我不躺平地，找個坑躲著行不行？

有個叫小倉的上等兵就是這么打算的。

他找了個低洼地，坦克不好開進去，機槍也掃不到死角。

看著挺機靈的戰(zhàn)術動作。

可在這個已經被死亡填滿的島上，越是機靈的人，往往走得越快。

美軍發(fā)現(xiàn)那個坑里可能有貓膩，但又不愿派步兵下去冒險送死。

于是，他們調來了一輛大卡車。

卡車下不去，就在坑頂上來回轉圈。

躲在里面的小倉，最后活生生被卡車的輪子給壓成了肉泥。

不管你是躺平地還是躲坑里，不管你是裝死還是沖鋒，美軍用一種近乎機械化的清除作業(yè)，把日軍的生存空間壓縮到了零。

這時候，最棘手的問題來了。

要是換了你是大越次男，眼看著戰(zhàn)友一個個變成紅色的泥漿，看著坦克還在逼近，你該咋整？

跑是死，打是死，裝死還是死。

就在那絕望的讀秒時刻，大越次男做出了一個驚世駭俗的決定。

這個決定，翻遍步兵操典你也找不到，正常人的腦子里也絕對蹦不出這種念頭。

他的邏輯是這么轉的：

美軍之所以碾壓尸體，是怕有人裝死。

一旦坦克碾過去，美軍就不會再回頭檢查這一片，因為在他們看來，這地兒已經“清理”干凈了。

所以，最安全的地方，不是躲開尸體，而是變成一具“已經被處理過”的爛肉。

大越次男縮在一個小土坡上，坦克暫時爬不上來，但也撐不了多久。

他瞅了瞅身旁，那里橫著三具戰(zhàn)友的尸體。

他把心一橫，抽出刺刀，對著其中一具尸體的肚子就劃了下去。

接下來的動作，沒點心理承受力根本干不出來。

他硬是鉆進了那具尸體里，把自己裹在一堆血肉模糊的東西中間，從外面咋看，這都是一攤爛肉。

他在回憶錄里寫的是：“把自己裝扮成尸體。”

這話說得輕巧，可你閉上眼琢磨琢磨那種觸感，那種氣味，還有那個溫度。

這就是他嘴里那句“比死更痛苦的煎熬”。

為了不露餡，他嘴里叼著一根干鰹魚，強迫自己身子僵硬，一聲不吭。

那天日頭毒得很，地表燙得能煎雞蛋。

在高溫的烘烤下，尸體開始發(fā)酵、腫脹，那股惡臭味能把人熏暈過去。

大越次男就縮在這個“人肉掩體”里，紋絲不動。

美軍的巡邏隊過來了。

他們瞅見了這堆爛肉，聞到了那股子沖天的尸臭，一個個捂著鼻子一臉嫌棄地走開了。

誰也不會閑得去翻動一具高度腐爛、而且看著已經被破壞過的尸體。

這一把，大越次男賭贏了。

美軍也是肉體凡胎，也有生理上的厭惡感。

這種厭惡，反倒成了大越次男最后的護身符。

一直死扛到太陽落山，天色徹底黑透。

大越次男才從那具尸體里爬出來。

但他不敢掉以輕心。

因為晚上的美軍也有照明彈和巡邏哨。

為了接著轉移，他又劃開了另一具尸體，就像換衣服似的，把自己重新偽裝一番，一點點往外蹭。

就靠著這種極其殘忍、甚至可以說是褻瀆死者的方式，大越次男硬是從美軍的眼皮子底下溜了出來。

后來他逃回了一個地洞，在那兒，碰上了另一個幸存者，叫大曲。

兩人的幾句對話，把這場生存游戲的殘酷性展現(xiàn)得淋漓盡致。

大越次男問大曲是咋活下來的。

大曲臉色鐵青，說他也琢磨出了美軍碾壓尸體的規(guī)律，所以他也鉆進了尸體堆里。

“那滋味，比鉆進糞坑還難聞。”

大曲說。

但緊接著，他又補了一句：“可為了保命，這點事算個屁啊？”

對大曲和大越次男來說，死去的戰(zhàn)友不再是需要敬重的遺體，而是擋箭牌，是掩體，是活下去的工具。

大曲還提了個細節(jié)：裝死最要命的不是惡心，而是得長時間保持一個姿勢不動。

“雖說一動不動久了容易睡著，但沒過一會兒就會被敵人的機槍聲嚇醒?！?/p>

這種精神上的折磨，比肉體上的疼更摧殘人。

回頭看大越次男的這條求生路，咱們能看到戰(zhàn)爭最猙獰的一面。

它不光是殺人，更是在異化人。

為了活命，你得把自己變成“非人”。

美軍坦克手把日本人當“西瓜”壓，是為了殺敵效率，這是一種異化。

大越次男把戰(zhàn)友尸體當“衣服”穿，是為了茍延殘喘，這也是一種異化。

在這種極端環(huán)境下，所有的決策都退化到了最原始的動物本能。

過了這么多年，大越次男還是忘不掉那天的記憶。

那種黏糊糊的觸感，那種讓人窒息的惡臭，還有躲在尸體里聽著外面坦克轟鳴時的絕望。

他肉體是活下來了，但從某種意義上說，他的靈魂在那一天就已經死了。

就像他自己說的：“你們看看我經歷了什么？

那是比死更痛苦的煎熬?！?/p>

這大概才是戰(zhàn)爭最真實的注腳：那些活下來的人，往往背負著比死亡更沉重的代價。

信息來源：