近日，日本政府觀光局公布的數(shù)據(jù)顯示，今年1月，中國內(nèi)地訪日游客同比暴跌60.7%，跌幅較去年12月的45.3%進一步擴大。

受此拖累，1月訪日外國游客總數(shù)四年來首次出現(xiàn)同比下降。

這組冰冷數(shù)字的背后，是日本從機場到酒店、從百貨店到藥妝店的真實痛感。

自去年11月中日外交風波后，中國發(fā)布赴日旅行警示，大量航班取消，春節(jié)期間的酒店預訂取消率超過五成。沒了中國游客“爆買”的身影，三越伊勢丹、高島屋等百貨店的免稅銷售額一月內(nèi)下滑超10%。

在福岡，有經(jīng)營了30年的中國游客接待旅行社，甚至遭遇了出發(fā)前一天整團取消的無奈。

中國游客對日本經(jīng)濟有多重要？數(shù)據(jù)一目了然。

去年前10個月，820萬人次中國游客貢獻了日本入境消費的近四分之一。

野村綜合研究所測算，若中國游客減少四分之一，日本經(jīng)濟將損失約1.7萬億日元，直接拉低GDP近0.3個百分點。

對于一個本已增長乏力、三季度GDP出現(xiàn)萎縮的經(jīng)濟體而言，這無疑是雪上加霜。

而且，其他地區(qū)的游客也難以填補這個空缺。

韓國或東南亞游客的人均消費，遠不及中國游客。

大阪一家酒店的負責人坦言，中國游客不是“加分項”，而是實打?qū)嵉摹盃I收基本盤”。隨著旺季預訂被大量取消，許多依賴“中國路線”的中小旅行社和溫泉旅館，不得不直面現(xiàn)金流斷裂的困境。

然而現(xiàn)在，這些精心打造的“商品資本”——那些已經(jīng)準備好、待售的“客房晚數(shù)”和“服務套餐”——正靜靜地躺在預訂系統(tǒng)里，無人問津。預訂取消率從年底的50%一路攀升至70%以上，這個數(shù)字背后，是整個資本循環(huán)系統(tǒng)的突然梗阻。

這種梗阻的嚴重性，是資本運動最本質(zhì)的邏輯上的災難。

任何產(chǎn)業(yè)的資本循環(huán)，本質(zhì)上都是一個從投入到產(chǎn)出、再從產(chǎn)出回歸到增值貨幣的完整過程。

對于日本旅游業(yè)而言，這個過程可以拆解為幾個相互咬合的環(huán)節(jié)：首先是貨幣資本的最初投入——那些用于修建酒店、購置航班、培訓服務人員的巨額資金；接著是生產(chǎn)資本的準備——北海道的滑雪場、心齋橋的藥妝店、迪士尼的門票，這些構(gòu)成旅游服務產(chǎn)品的物質(zhì)基礎；然后是生產(chǎn)過程的運轉(zhuǎn)——酒店清掃客房、航空公司安排航班、餐廳備置食材，一切都在為迎接游客而忙碌；最后，這一切努力的成果凝結(jié)為商品資本，等待著最終的購買者。

而中國游客，恰恰是這個漫長鏈條中最關(guān)鍵的終結(jié)者。

他們的到來，讓那些“客房晚數(shù)”從抽象的存在變成了實打?qū)嵉娜胱。屇切皺C票座位”從待售的狀態(tài)變成了完成的服務，讓那些擺滿貨架的“免稅商品”從資本的沉淀變成了流動的現(xiàn)金。

資料顯示，中國游客在日本的人均消費接近1.27萬元人民幣，是韓國游客的近一倍。

這意味著，當一名中國游客完成一次消費，他推動實現(xiàn)的資本增值，幾乎相當于兩名韓國游客的總和。這多出來的部分，是日本旅游業(yè)在激烈的全球競爭中得以維持利潤空間的關(guān)鍵所在。

而像現(xiàn)在，中國游客因外交摩擦大規(guī)模缺席時，這個精心設計的資本循環(huán)系統(tǒng)便出現(xiàn)了致命的斷裂。

機場免稅店的銷售額在短短一個月內(nèi)下降超過10%，這不僅僅是賬面上的數(shù)字縮水，更是整個流通環(huán)節(jié)的嚴重堵塞。

在關(guān)西國際機場，曾經(jīng)每周525班的中國航班被削減至348班，這意味著那些為這些航班配備的地勤服務、免稅店庫存、餐飲供應，全部陷入了閑置狀態(tài)。

資本的生命力在于運動，一旦停滯，它就從價值的增值載體變成了純粹的損耗負擔。

這種梗阻最致命的地方在于它的傳導效應。

一家酒店的空置，會傳導給它的布草洗滌供應商；一個旅行團的取消，會讓那輛專門改裝過的巴士在停車場里落灰；一個免稅店的冷清，會讓上游的倉庫積壓起那些針對中國消費者口味而采購的商品。

這不是某個單一環(huán)節(jié)的“收入減少”，而是整個產(chǎn)業(yè)鏈條上的資本循環(huán)被按下了暫停鍵。

當資本無法完成從商品形態(tài)向貨幣形態(tài)的“驚險一躍”時，它就不再是活的資本，而只是一堆正在加速折舊的物質(zhì)堆砌。

日本旅游業(yè)的這場“暫?！?，本質(zhì)上是一場資本生命力的集體衰竭。

而資本循環(huán)一旦中斷，最先感受到疼痛的，往往不是那些靈活可變的部分，而是那些最龐大、最沉重、最無法轉(zhuǎn)身的固定資本。

什么是固定資本？其實指的就是那些以機器、廠房、基礎設施等形式存在的生產(chǎn)資料，它們的特殊之處在于，其價值并不是在一次生產(chǎn)過程中全部轉(zhuǎn)移，而是通過反復的使用，一部分一部分地轉(zhuǎn)移到新產(chǎn)品中去。這代表著一個簡單的邏輯——機器只有運轉(zhuǎn)起來，才能創(chuàng)造價值；酒店只有住滿了客人，才能收回成本；機場的跑道只有迎接起降，才能讓那些百億日元的投資變得有意義。

而當資本循環(huán)出現(xiàn)梗阻，最先陷入困境的，恰恰就是這些無法“縮水”、無法“轉(zhuǎn)產(chǎn)”、無法“靈活應對”的固定資本。

關(guān)西國際機場的現(xiàn)狀是一個足夠沉重的注腳。

中國航班數(shù)量銳減62%，從高峰期的每周525班驟降至348班。這不僅僅是航班數(shù)量的減少，更是那些為這些航班配套的基礎設施——那條長達3500米的跑道、那座每年可接待3000萬人次的航站樓、那些遍布候機大廳的免稅店和餐飲鋪位——全部陷入了事實上的閑置狀態(tài)。

跑道依然在那里，航站樓依然矗立，免稅店的燈光依然準時亮起，但飛機沒有來。

沒有起降的跑道，不會產(chǎn)生任何運輸價值，但它依然在消耗價值，如每天的維護費用、巨額的貸款利息、固定的管理成本，分秒不停地在賬面上累積。

這就是馬克思所說的，資本的“未生產(chǎn)時間”即是資本的純粹損失。

更致命的是，除了這種可以計算的物理折舊，還有另一種更隱蔽、更難彌補的損耗正在發(fā)生——那就是精神磨損。當航班長期缺席，那些為國際航線配置的導航系統(tǒng)、那些為接待中國旅客培訓的地勤人員、那些圍繞航班時刻表運轉(zhuǎn)的整個服務體系，都在加速貶值。

不是因為它們壞了，而是因為它們閑置了，而這種閑置本身，就在一層一層地剝落它們的價值。

同樣的邏輯，在北海道的SAPPORO STREAM酒店里以一種更具體的方式上演。

這家酒店原本每月接待約5000名中國游客，那50間專門面向中國市場的客房，是它整個運營體系中的核心資產(chǎn)。

但客房的訂單一夜之間全部消失，也就意味著在那個特定的夜晚，這些客房所承載的固定資本——從建筑結(jié)構(gòu)到內(nèi)部裝修，從床品配置到洗浴設施——其價值完全無法得到任何補償。

一夜的空置，不是可以靠明天多賣一間房就能補回來的。

時間是線性的，資本的價值轉(zhuǎn)移也是線性的。

錯過的那個夜晚，就是永遠錯過了。

當這種閑置從個別現(xiàn)象變成普遍狀態(tài)，從短期波動變成持續(xù)趨勢，一個更深層的結(jié)構(gòu)性危機就開始浮現(xiàn)。地方經(jīng)濟的“資本有機構(gòu)成”——即不變資本與可變資本的比例——正在急劇惡化。那些高昂的固定投入，那些為迎接中國游客而擴建的酒店、增開的航線、鋪設的支付系統(tǒng)，都屬于不變資本的范疇。

它們的價值實現(xiàn)，原本依賴于可變資本，即服務人員的勞動、導游的講解、司機的運輸——被激活并參與到資本循環(huán)中來。但當游客缺席，人力服務無法啟動，那些龐大的不變資本就變成了一堆無法自我增值的沉沒成本。

投入得越多，閑置的設施就越多；建設得越完善，維護的負擔就越重。

這只是某個企業(yè)、某個行業(yè)的經(jīng)營困境，還是整個地區(qū)經(jīng)濟肌體正在滑入“投入越多、虧損越大”的惡性循環(huán)。

這種痛苦最難以名狀。

它不像裁員那樣具有新聞沖擊力，不像商店倒閉那樣觸目驚心，不像失業(yè)率上升那樣成為政客辯論的焦點。它只是每天都在發(fā)生，在那些空蕩蕩的酒店走廊里，在那些沒有航班起降的跑道上，在那些落滿灰塵的免稅柜臺后面。

但這種侵蝕，恰恰是最難逆轉(zhuǎn)的。因為它侵蝕的不是一時的現(xiàn)金流，而是整個地區(qū)在未來幾年、甚至十幾年內(nèi)承載經(jīng)濟增長的資本基礎。當固定資本的精神磨損不斷累積，當那些曾經(jīng)被視為發(fā)展成果的基礎設施開始變成財政負擔，日本旅游經(jīng)濟的根基，正在被一點點掏空。

當然了，日本并非沒有意識到單一市場依賴的潛在風險。

早在2020年，大阪觀光局就開始布局客源多元化戰(zhàn)略，試圖將吸引力的觸角伸向歐美、東南亞乃至中東市場。這種努力持續(xù)了數(shù)年，投入了大量的人力與財力，但現(xiàn)實的回應卻頗為冷淡。

原因就是，中國游客在日本旅游市場中構(gòu)建了一個獨特的“價值增量池”，這個池子的深度和廣度，是其他任何客源市場都難以企及的。

所謂“價值增量池”，指的不僅僅是游客的數(shù)量，更是由高頻次的出行、高額度的消費以及高度匹配的消費偏好共同形成的結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢。

歐美游客固然消費能力不弱，但他們的旅行習慣更傾向于分散、長線、深度，對日本地方經(jīng)濟的滲透力有限；東南亞游客數(shù)量增長迅速，但人均消費水平與中國游客之間存在顯著差距。

這個“價值增量池”的存在，使得中國游客在日本旅游經(jīng)濟的版圖中，占據(jù)的不僅僅是“重要”的位置，而是“不可替代”的位置。

這就引出了一個更深層的結(jié)構(gòu)性矛盾，即關(guān)于“生產(chǎn)的社會化與生產(chǎn)資料私有制之間的矛盾”在當代旅游經(jīng)濟中的特殊表現(xiàn)形式。

當日本旅游市場敏銳地捕捉到中國游客的巨大需求時，資本的本能被迅速激活。

資本的本性是什么？是追求最高效率、最大增值。

于是，我們看到了一場高度社會化、卻又高度定向的生產(chǎn)組織運動：航空公司不計成本地開通了連接中國數(shù)十個二三線城市與日本地方機場的“黃金航線”，那些此前在國際航空版圖上默默無聞的地方機場，一夜之間迎來了定期航班；房地產(chǎn)開發(fā)商在難波、心齋橋、道頓堀這些核心地段，興建起從大堂裝修到客房配置、從餐飲服務到支付系統(tǒng)全部為中國游客量身定制的特色酒店；免稅店的采購體系全面轉(zhuǎn)向，貨架上擺滿了符合中國消費者審美的化妝品、保健品、家電產(chǎn)品，甚至店員的話術(shù)培訓都圍繞著中國游客的消費心理展開。

這是一種典型的、基于單一外部需求所進行的規(guī)?；⑸鐣a(chǎn)組織。資本的邏輯清晰而直接：哪里增值最快，資源就往哪里集中。

這種高度定向的產(chǎn)能擴張，埋下了致命的隱患。

外部需求因外交摩擦而瞬間“蒸發(fā)”的時候，此前精心構(gòu)建的一切，都變成了“相對過?！薄?/p>

請注意這個詞——“相對過?！保皇墙^對意義上的過剩，不是日本全國的酒店客房總數(shù)超過了國民需求的總和，也不是免稅店的商品完全喪失了使用價值。它的過剩是相對的，相對于那些突然消失的中國游客而言，專門為他們準備的酒店確實是太多了；相對于那些不再光顧的中國消費者而言，那些按照他們審美標準采購的商品確實是賣不出去了。

愛知縣蒲郡市那家經(jīng)營了四十年的溫泉酒店，是這個邏輯里面比較契合的例子。

四十年，它經(jīng)歷過石油危機、經(jīng)歷過泡沫破裂、經(jīng)歷過多次經(jīng)濟周期，但從未像今天這樣感到無助。它的淡季收益，長期以來全靠“中國黃金路線團隊”支撐。

這不是因為它不愿開拓其他市場，而是因為在資本增值的算賬邏輯下，中國團隊的效率實在太高了——一個團帶來的收益，可能抵得上十幾個散客。為了追求最高的剩余價值率，資本會本能地選擇那個最肥美的牧場，哪怕這意味著把所有的雞蛋都放在同一個籃子里。

個中緣由，只不過是資本的本能罷了。

當六十多個旅行團、兩千名游客的訂單在一夜之間全部取消，兩千萬日元的預期收益化為泡影時，我們看到的不只是一家老店的困境，更是中小資本在面對系統(tǒng)性風險時的無助與呻吟。

它們不是不知道風險的存在，只是在資本的增值邏輯面前，它們別無選擇。

呻吟，是微弱的，卻是真實的；是局部的，卻揭示了整個體系的脆弱。

有人可能會提出，說到底，這不過是一個旅游行業(yè)的問題。酒店空置可以降價，航班減少可以改線，免稅店冷清可以轉(zhuǎn)型，一個行業(yè)的風吹草動，何至于上升到影響整個國家經(jīng)濟的高度？

這種疑問看似有理，實則忽略了現(xiàn)代經(jīng)濟體系中一個最基本的特征——資本的有機聯(lián)系。

資本主義生產(chǎn)方式有一個運行規(guī)律，資本不是一堆死物的集合，而是一個有機的整體。在這個整體中，任何一個環(huán)節(jié)的梗阻，都不會被孤立地鎖死在原地，而是會沿著產(chǎn)業(yè)鏈條的每一個連接點，逐級傳導、逐層放大，最終從局部的疼痛演變?yōu)橄到y(tǒng)的麻痹。

這種傳導機制，在中國游客斷流事件中，已經(jīng)呈現(xiàn)出清晰的路徑。

首先是消費端的傳導，例如東京銀座的三越伊勢丹、新宿的高島屋、大阪的大丸松坂屋，這些日本百貨業(yè)的標桿企業(yè)，在今年1月的免稅銷售額無一例外地出現(xiàn)了超過10%的下滑。

10%這個數(shù)字本身或許并不觸目驚心，但它所代表的，是那1.8萬億日元年度消費中一個巨大的缺口正在被撕開。而更值得關(guān)注的是，這個缺口并不會止步于百貨公司的收銀臺。

上游的供應商會發(fā)現(xiàn)，訂單在減少；物流公司會發(fā)現(xiàn)，貨運量在萎縮；包裝工廠會發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)計劃在調(diào)整。中國游客的那1.8萬億日元消費，從來不是簡單地被“花掉”，而是像血液一樣，通過無數(shù)條毛細血管，輸送到日本經(jīng)濟的每一個末梢，現(xiàn)在，供血不足了。

緊接著是就業(yè)端的傳導，餐飲、住宿、零售這三個行業(yè)，長期以來一直是日本勞動力市場最重要的就業(yè)蓄水池。它們的特點是門檻相對較低、崗位數(shù)量龐大、用工方式靈活，吸納了大量本地就業(yè)人口，包括家庭主婦、兼職學生、老年再就業(yè)者。

當入境游客數(shù)量銳減，這些行業(yè)的用人需求必然隨之收縮。這不是幾個服務員失業(yè)那么簡單，而是整個社會再生產(chǎn)過程中的一個重要緩沖帶正在失效。

那些原本可以在酒店前臺找到一份工作的人，那些原本可以靠導游收入補貼家用的人，現(xiàn)在不得不涌向本就競爭激烈的其他行業(yè)，加劇整個勞動力市場的供需失衡。

就業(yè)端的壓力，最終會反饋到消費端——當人們的收入預期變得不確定，消費意愿就會下降，形成新一輪的需求收縮。

再就是投資端的傳導，野村綜合研究所的測算顯示，若中國游客減少25%，日本GDP將被拉低0.29個百分點；若減少幅度進一步擴大，這個數(shù)字可能達到0.36%。0.36%聽起來不算太大，但必須放在日本經(jīng)濟的整體背景下來看。

日本內(nèi)閣府已經(jīng)將2025年度的實際GDP增長率預期下調(diào)至0.7%，這意味著中國游客減少這一單項因素，就足以抵消日本全年經(jīng)濟增長預期的一半。

而2025年三季度，日本GDP已經(jīng)出現(xiàn)負增長，按年率計算下降1.8%，這是六個季度以來的首次萎縮。

在這樣一個本就增長乏力的當口，任何一個百分點的下拉都可能是壓垮駱駝的最后一根稻草。

資本的邏輯是厭惡風險的。當入境消費的預期回報變得模糊不清，當企業(yè)發(fā)現(xiàn)那些為迎接中國游客而進行的投資可能無法收回成本，它們會本能地做出一個理性的選擇——縮減投資，也就是不再新建酒店，不再增開航線，不再擴建免稅店。

這種收縮看似謹慎，實則危險。

沒有新投資，就沒有新技術(shù)；沒有新技術(shù)，就沒有新業(yè)態(tài)；沒有新業(yè)態(tài)，整個經(jīng)濟就失去了走出泥潭的動力。

這不是危言聳聽，而是資本循環(huán)的基本規(guī)律。

0.36%的GDP下拉，不是一道簡單的數(shù)學題。它意味著在少子化加劇的壓力之上，在物價高漲的負擔之上，又疊加了一層資本循環(huán)遲滯的阻力。

這種遲滯不會立刻表現(xiàn)為劇烈的衰退，但它會讓日本經(jīng)濟從“增長乏力”的狀態(tài)，緩緩滑向一個更危險的階段——局部麻痹。

麻痹的肢體還能勉強維持運轉(zhuǎn)，但已經(jīng)失去了對外部刺激的正常反應能力。

而這，或許才是這場斷流事件帶給日本經(jīng)濟最深遠、最難以逆轉(zhuǎn)的傷害。

鞭子終究是打在了日本身上，而這一鞭，打出的不只有疼痛，還有關(guān)于未來生存與轉(zhuǎn)型的、漫長的沉思。