在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：LY

1983年，一則消息震驚了教育界。

8歲的華裔男孩參加美國(guó)SAT數(shù)學(xué)測(cè)試，斬獲760分的高分，距離滿(mǎn)分僅差40分。

要知道，這項(xiàng)被視作“美國(guó)高考”的測(cè)試，主要面向17至18歲的高中生。

而這個(gè)出生于澳大利亞阿德萊德的孩子，用一張?jiān)嚲泶蚱屏巳藗儗?duì)“天才”的認(rèn)知邊界。

更令人驚嘆的是，韋氏智力測(cè)驗(yàn)顯示他的智商介于220至230之間。

遠(yuǎn)超愛(ài)因斯坦普遍被認(rèn)知的160分，成為當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“全球最聰明的人”。

這個(gè)帶著東方面孔的神童，注定要在世人的注視中長(zhǎng)大。

那么曾經(jīng)的神童，如今過(guò)著怎樣的生活呢？

神童的降臨

陶哲軒的父母均畢業(yè)于香港大學(xué)，1972年移民澳大利亞后，始終保持著對(duì)孩子成長(zhǎng)的敏銳觀察。

兩歲時(shí)，陶哲軒就對(duì)數(shù)字和語(yǔ)言表現(xiàn)出超常敏感度。

還會(huì)主動(dòng)教五歲的親友孩子數(shù)數(shù)、認(rèn)英文單詞，這些知識(shí)大多來(lái)自《芝麻街》等兒童節(jié)目。

3歲半被送入私立小學(xué)后，因無(wú)法與年長(zhǎng)兩歲的同學(xué)相處，父母果斷將他送回幼兒園，由母親指導(dǎo)自學(xué)完小學(xué)數(shù)學(xué)課程。

這種不急于求成的態(tài)度，讓天賦有了從容生長(zhǎng)的空間。

5歲進(jìn)入公立學(xué)校后，學(xué)校為他制定了個(gè)性化輔導(dǎo)計(jì)劃。

數(shù)學(xué)和科學(xué)課程跳級(jí)學(xué)習(xí)，其他課程則與同齡人同步，避免了偏科帶來(lái)的成長(zhǎng)缺陷。

7歲那年，陶哲軒開(kāi)始自學(xué)微積分，不久后就寫(xiě)出了關(guān)于用Basic程式計(jì)算完全數(shù)的書(shū)籍。

小學(xué)校長(zhǎng)主動(dòng)聯(lián)系附近中學(xué)，讓他每天去旁聽(tīng)中學(xué)數(shù)學(xué)課。

這份跨越年齡的求知欲，讓他在8歲半升入中學(xué)后，便能用三分之一時(shí)間在弗林德斯大學(xué)修習(xí)數(shù)學(xué)和物理。

即便被專(zhuān)家評(píng)估“有能力在 12 歲前讀完大學(xué)”，父母依然堅(jiān)持讓他打下多學(xué)科基礎(chǔ)，這份謹(jǐn)慎為他后來(lái)的學(xué)術(shù)生涯埋下伏筆。

11歲、12歲、13歲，他連續(xù)三年代表澳大利亞參加國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽。

依次斬獲銅牌、銀牌、金牌，成為該賽事史上最年輕的金牌得主，神童的光環(huán)在國(guó)際賽場(chǎng)愈發(fā)耀眼。

14歲正式進(jìn)入弗林德斯大學(xué)時(shí)，陶哲軒已經(jīng)比同班同學(xué)小了好幾歲，但他從未落后于那些年長(zhǎng)的同行。

16歲獲得榮譽(yù)理科學(xué)位，17歲拿到碩士學(xué)位，隨后遠(yuǎn)赴美國(guó)普林斯頓大學(xué)，師從沃爾夫獎(jiǎng)獲得者埃利亞斯?施泰因。

導(dǎo)師曾公開(kāi)評(píng)價(jià)他是“百年難遇的奇才”，不僅智力超群，更兼具踏實(shí)與謙遜。

21歲獲得博士學(xué)位后，他收到加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的邀請(qǐng)。

24歲便成為該校終身數(shù)學(xué)教授，創(chuàng)下該校最年輕全職教授的紀(jì)錄。

年少時(shí)的天賦，在持續(xù)的深耕中逐漸轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)實(shí)力，打破了“小時(shí)了了，大未必佳”的魔咒。

31歲那年，陶哲軒迎來(lái)學(xué)術(shù)生涯的高光時(shí)刻。

成績(jī)不菲

在西班牙舉行的第25屆國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，他從國(guó)王卡洛斯一世手中接過(guò)菲爾茨獎(jiǎng)，成為繼丘成桐之后第二位獲此殊榮的華人數(shù)學(xué)家。

這項(xiàng)被譽(yù)為“數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”的榮譽(yù)，每4年頒發(fā)一次，僅授予40歲以下的年輕數(shù)學(xué)家。

足以證明他在調(diào)和分析、偏微分方程等領(lǐng)域的頂尖成就。

同年，他還斬獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)和SASTRA拉馬努金獎(jiǎng)，多重榮譽(yù)加身，卻未讓他停下探索的腳步。

他轉(zhuǎn)向組合數(shù)學(xué)、壓縮感知等新方向，認(rèn)為“數(shù)學(xué)本來(lái)就是相互聯(lián)系的”，這種跨界思維讓他不斷突破學(xué)術(shù)邊界。

成為學(xué)界權(quán)威后，陶哲軒更愿意做數(shù)學(xué)研究的“救火員”。

哪里有難題，他就往哪里去，擅長(zhǎng)召集全球頂尖團(tuán)隊(duì)聯(lián)合攻關(guān)。

2015年，他宣布證明了困擾學(xué)術(shù)界80多年的埃爾德什差異問(wèn)題。

2022年12月，他在個(gè)人博客上宣布推翻“周期性平鋪猜想”。

2025年12月，他帶領(lǐng)多國(guó)數(shù)學(xué)家，在AI工具輔助下僅用48小時(shí)就攻克了懸置半個(gè)世紀(jì)的Erdos#1026難題。

這些突破背后，是他對(duì)學(xué)術(shù)的純粹熱愛(ài)。

正如他所說(shuō)，數(shù)學(xué)不是股票，漲了就得賣(mài)，沒(méi)必要追求商業(yè)化變現(xiàn)。

在教學(xué)崗位上，陶哲軒堅(jiān)守了二十多年。

他的辦公室門(mén)始終敞開(kāi)，學(xué)生隨時(shí)可以進(jìn)去請(qǐng)教。

甚至常被學(xué)生的問(wèn)題“問(wèn)住”，他卻坦言這樣能逼著自己重新思考。

每周三舉辦的開(kāi)放討論會(huì)，任何人都能參加，不用提前準(zhǔn)備，也不用擔(dān)心犯錯(cuò)。

截至2019年，他已帶出數(shù)十名博士，用包容的態(tài)度培養(yǎng)著新一代數(shù)學(xué)人才。

這種教學(xué)相長(zhǎng)的理念，讓他不僅成為學(xué)術(shù)大師，更成為受人尊敬的導(dǎo)師。

但在生活中的陶哲軒，卻過(guò)著低調(diào)且平和的日子。

私下生活

妻子勞拉曾是他的學(xué)生，如今是NASA動(dòng)力推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的工程師，兩人育有一子威廉。

7歲的威廉展現(xiàn)出數(shù)學(xué)天賦時(shí)，陶哲軒沒(méi)有強(qiáng)迫孩子繼承自己的道路，而是讓他正常上學(xué)、多交朋友，尊重其興趣選擇。

他的家庭氛圍民主而包容，正如當(dāng)年父母對(duì)他的培養(yǎng)那樣，讓每個(gè)生命都能按自己的節(jié)奏生長(zhǎng)。

他的兩個(gè)弟弟也各有成就，二弟是國(guó)際象棋大師、鋼琴家和作曲家。

小弟是谷歌軟件工程師，一門(mén)三杰的背后，是良好家庭教育的滋養(yǎng)。

可人的一生并不是一帆風(fēng)順的，命運(yùn)的考驗(yàn)在2025年悄然降臨。

美國(guó)聯(lián)邦政府以UCLA“未能營(yíng)造無(wú)偏見(jiàn)研究環(huán)境”為由，凍結(jié)了該校部分聯(lián)邦科研經(jīng)費(fèi)，陶哲軒的研究團(tuán)隊(duì)因此資源枯竭。

為保證研究生的生活費(fèi)，他延遲領(lǐng)取自己的夏季工資，私下籌措資源支撐瀕臨關(guān)閉的IPAM研究所。

困境中，他沒(méi)有發(fā)聲抗議，也沒(méi)有尋求媒體關(guān)注，而是默默推進(jìn)研究。

年底就在個(gè)人博客和學(xué)術(shù)平臺(tái)發(fā)布了原群等式定律的新成果，用行動(dòng)回應(yīng)了所有挑戰(zhàn)。

如今51歲的陶哲軒，依然活躍在學(xué)術(shù)與教學(xué)一線(xiàn)。

2023年，他與物理學(xué)家勞拉?格林共同領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)總統(tǒng)科技顧問(wèn)委員會(huì)的生成式人工智能工作組。

2025年，他聯(lián)合多位諾獎(jiǎng)、圖靈獎(jiǎng)得主發(fā)起科學(xué)與人工智能研究基金會(huì)（SAIR）。

致力于構(gòu)建“公共實(shí)驗(yàn)室級(jí)”的AI基礎(chǔ)設(shè)施，防止科學(xué)發(fā)現(xiàn)的解釋權(quán)被科技巨頭壟斷。

他將AI比作“鹽”，認(rèn)為“一點(diǎn)點(diǎn)能讓食物更美味，但不能整罐倒入”。

這種理性認(rèn)知，讓他在新技術(shù)浪潮中始終保持清醒。

結(jié)語(yǔ)

從8歲的高考神童到如今的學(xué)術(shù)泰斗，陶哲軒用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光證明。

真正的天才從不是曇花一現(xiàn)的奇跡，而是天賦、堅(jiān)持與謙遜的結(jié)合體。

他沒(méi)有被神童的光環(huán)綁架，也沒(méi)有因歲月流逝而褪色，反而在時(shí)光沉淀中愈發(fā)沉穩(wěn)。

他的故事告訴我們，最珍貴的不是與生俱來(lái)的天賦，而是讓天賦持續(xù)發(fā)光的能力。

對(duì)于陶哲軒您有什么想說(shuō)的呢？歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論。

信息來(lái)源：百度百科：陶哲軒

上觀新聞：突遭斷供！天才數(shù)學(xué)家陶哲軒發(fā)文痛斥美國(guó)政府，世界數(shù)學(xué)圣殿命懸一線(xiàn)

中國(guó)教育報(bào)：陶哲軒：被數(shù)學(xué)照亮的精靈