我畢業(yè)快二十年了，這些年見過的老師不少，有嚴(yán)厲的，有溫和的，有講課特別好的，也有只會照本宣科的，但能讓我記到現(xiàn)在、一提起來就打心底佩服的，只有一個人——我們當(dāng)年的數(shù)學(xué)老師，老陳。

老陳真的怪，怪到全校都知道他不一樣。他不拖堂、不占課、不罰抄、不搞題海戰(zhàn)術(shù)，作業(yè)留得比誰都少，平時看著松松散散，一點都不像是抓成績的樣子，可每次期中、期末大考，他帶的班，數(shù)學(xué)平均分永遠(yuǎn)是年級第一，有時候能甩開第二名十幾二十分。

那時候我們小，只覺得他厲害、神奇、跟別的老師不一樣；等長大了，步入社會，經(jīng)歷了工作、生活、人情世故，才慢慢明白，老陳哪里是怪，他是真的懂教書，更懂做人。他教給我們的，從來不止是數(shù)學(xué)公式，而是一輩子都用得上的道理。

今天我就把老陳的故事，完完整整地講給大家聽，不是講什么教育理論，就是講一個普通老師，用最“怪”、最簡單、也最真誠的方式，教出了最好的學(xué)生，也溫暖了我們整整一代人。

先說說老陳到底有多怪。

我們那時候是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，學(xué)習(xí)氛圍抓得特別緊，別的老師恨不得一天24小時盯著學(xué)生。早上提前半小時到教室，中午留半小時作業(yè)，下午放學(xué)再拖堂半小時，晚上自習(xí)課更是守著不走。語文老師占自習(xí)，英語老師搶時間，物理化學(xué)老師也不甘示弱，大家拼的就是誰更狠、誰抓得更緊、誰留的作業(yè)更多。

只有老陳，是個“異類”。

他上課從來不提前到，鈴聲響了才慢悠悠走進(jìn)教室，手里就拿一本教材、一支粉筆，連教案都很少帶。下課鈴一響，他絕對不多講一秒鐘，哪怕題目剛講到一半，他也會立刻停下：“剩下的自己想，想不明白明天問，別耽誤你們下課活動?！?/p>

全校老師都在搶自習(xí)課，老陳從來不去。別的老師一到自習(xí)課就往教室跑，生怕學(xué)生偷懶，老陳倒好，自習(xí)課要么在辦公室喝茶，要么在操場散步，要么找個角落看報紙，連教室門都不踏進(jìn)一步。

最怪的是留作業(yè)。別的數(shù)學(xué)老師，一套卷子接一套卷子，一頁練習(xí)接一頁練習(xí)，學(xué)生寫到半夜都寫不完。老陳留作業(yè)，每次就五道題，不多不少，雷打不動。有時候甚至更少，就兩三道，但是每一道，都精得要命。

我們那時候還偷偷開心，覺得攤上老陳太輕松了，作業(yè)少，不挨罵，不被盯著，簡直是天上掉下來的好事。可時間一長我們才發(fā)現(xiàn)，這五道題，比別人五十道題都管用。

老陳上課也怪，他不喜歡站在講臺上高高在上，總喜歡走到學(xué)生中間，靠著課桌，跟我們聊天一樣講課。他很少直接講公式，而是喜歡問問題，一個接一個地問，問到你自己想明白，問到你自己把答案說出來。

比如講幾何輔助線，他不會直接告訴你們該畫哪里，而是問：“這個題缺什么？”“如果想讓條件湊到一起，我們該加個什么東西？”“你們覺得，從哪里畫最合適？”

我們七嘴八舌地說，他就笑瞇瞇地聽，錯了也不罵，就說一句：“再想想，為什么不對？”直到有人說出正確思路，他才點點頭，把思路理順，再把公式、定理串起來。

他從來不讓我們死記硬背，什么三角函數(shù)、拋物線、圓冪定理，他都能給我們講成小故事、小道理。他常說：“數(shù)學(xué)不是背出來的，是想出來的。你把道理弄通了，題目怎么變都難不倒你；道理不通，背一萬道題也沒用?！?/p>

那時候我們不懂，只覺得老陳講課有意思，不枯燥，不知不覺就聽進(jìn)去了，不知不覺就把知識點吃透了。

老陳還有一怪，他從不以成績論英雄。

別的老師，眼里只有分?jǐn)?shù)，考得好就捧上天，考得差就冷眼相對，甚至當(dāng)眾批評、挖苦。老陳不這樣，他對所有學(xué)生都一視同仁，不管你是考滿分的尖子生，還是考三四十分的后進(jìn)生，在他眼里，都是一樣的孩子。

我那時候數(shù)學(xué)特別差，每次考試都在及格線邊緣徘徊，看到數(shù)學(xué)題就頭疼，看到數(shù)學(xué)老師就害怕。別的數(shù)學(xué)老師早就把我放棄了，連提都懶得提，只有老陳，從來沒給過我臉色。

有一次我數(shù)學(xué)考了42分，全班倒數(shù)，我拿著卷子，嚇得手都抖，以為肯定要被罵，要叫家長?？衫详惏盐医械睫k公室，沒罵我，沒訓(xùn)我，反而給我倒了一杯水，指著卷子一道一道跟我講：“你看，這幾道題你不是不會，是粗心；這幾道題，是思路沒轉(zhuǎn)過來；這一道題，你其實做對了一半，很不錯?！?/p>

他沒說一句難聽的話，沒說一句打擊我的話，反而一直在鼓勵我：“你不笨，就是沒找到門道，慢慢來，跟著我的思路走，肯定能趕上來?！?/p>

從那以后，老陳偶爾會在課間叫我過去，給我單獨講一兩道題，不多，就一兩道，卻剛好點在我最不懂的地方。慢慢地，我不再害怕數(shù)學(xué)，不再害怕做題，成績一點點往上走，從40多分，到60多分，再到80多分，最后中考，我數(shù)學(xué)考了102分。

這個分?jǐn)?shù)，對尖子生來說不算什么，可對我來說，是翻天覆地的變化。我這輩子都忘不了，是老陳，沒有放棄我這個差生，是他讓我知道，我不是學(xué)不會，只是沒人愿意好好教我。

老陳對班里所有后進(jìn)生都這樣，不拋棄、不放棄、不挖苦、不歧視。他常說：“成績只是一時的，做人是一輩子的。我可以允許你學(xué)不會，但我不允許你不努力、不誠實、不踏實?！?/p>

他最看重的，從來不是分?jǐn)?shù)，而是人品。

誰要是作弊，老陳會真的生氣，不是大吼大叫，而是眼神特別嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到讓你愧疚；誰要是欺負(fù)同學(xué)，老陳會把人叫到身邊，慢慢講道理，講到你自己認(rèn)錯；誰要是家里有困難，吃不上飯，老陳會悄悄從家里帶饅頭、帶咸菜，塞給學(xué)生，不讓別人知道，保護(hù)孩子的自尊心。

那時候我們窮，很多孩子中午帶飯，就是白飯加一點咸菜，老陳看在眼里，經(jīng)常在食堂打飯的時候，多打一份菜，借口說“吃不完”，分給沒菜的孩子。他做這些事，從來不大張旗鼓，都是悄悄做，默默幫，不讓孩子覺得是被施舍。

老陳還有一個怪習(xí)慣，他特別喜歡帶我們“玩”。

別的老師下課都不讓學(xué)生亂跑，怕出事、怕耽誤學(xué)習(xí)，老陳卻鼓勵我們下課就出去跑、出去跳、出去活動。他說：“腦子和身子一樣，都要放松，一直繃著，就學(xué)不進(jìn)去了?！?/p>

天氣好的時候，他甚至?xí)加冒牍?jié)數(shù)學(xué)課，帶我們?nèi)ゲ賵鰰裉?、看云、觀察影子，然后跟我們講：“你們看，影子長短變化，就是數(shù)學(xué)；太陽的角度，也是數(shù)學(xué)；你們跑的步數(shù)、時間、距離，全都是數(shù)學(xué)?！?/p>

他讓我們明白，數(shù)學(xué)不是書本上枯燥的符號，而是藏在生活里的每一個角落。

春天，他帶我們看樹葉生長，講比例；秋天，他帶我們數(shù)落葉，講統(tǒng)計；就連下雨，他都能給我們講雨滴下落的速度、時間，把物理和數(shù)學(xué)串在一起。

那時候我們覺得，上老陳的課，一點都不累，反而像玩一樣，可不知不覺，就把知識學(xué)進(jìn)了腦子里，刻進(jìn)了心里。

全校老師都不理解老陳，覺得他教書太“佛系”，太松散，遲早要把學(xué)生帶垮。甚至有老師私下議論：“老陳就是運氣好，每次都碰到好學(xué)生?！薄暗人\氣用完，看他的班還能不能考第一。”

可一年又一年，老陳帶的班，永遠(yuǎn)穩(wěn)坐年級第一，不管換多少學(xué)生，不管生源好不好，只要到了老陳手里，就能脫胎換骨，數(shù)學(xué)成績一騎絕塵。

校長也找過老陳，讓他多抓抓緊，多留一點作業(yè)，多上一點自習(xí)。老陳只是笑著點頭，回頭還是老樣子，不拖堂、不占課、作業(yè)依舊五道題，依舊慢悠悠，依舊對每一個學(xué)生和和氣氣。

他說：“逼出來的成績不長久，孩子真心想學(xué)，才能學(xué)得好。我要的不是一時的高分，是他們一輩子都能受用的習(xí)慣和腦子?！?/p>

那時候我們太小，聽不懂這句話，現(xiàn)在回頭看，才知道老陳有多通透。

他教的從來不是應(yīng)試教育，是學(xué)習(xí)的能力，是思考的能力，是做人的底氣。

中考那年，我們班數(shù)學(xué)平均分又是年級第一，好幾個學(xué)生考上了市里的重點高中，連我這個曾經(jīng)的差生，都考上了不錯的學(xué)校。畢業(yè)那天，我們圍著老陳哭，舍不得走，老陳還是笑瞇瞇的，跟我們說：“好好走自己的路，不管以后干什么，誠實、踏實、肯思考，就錯不了?！?/p>

那是我們最后一次，在教室里聽老陳說話。

后來我們畢業(yè)了，各奔東西，上高中、上大學(xué)、工作、成家，慢慢和老陳斷了聯(lián)系?？刹还苓^了多少年，不管走到哪里，只要同學(xué)聚會，大家第一個提起的，一定是老陳。

我們聊起他的五道題作業(yè)，聊起他不拖堂的習(xí)慣，聊起他鼓勵我們的樣子，聊起他帶我們在操場曬太陽的日子，聊著聊著，就紅了眼眶。

我們這才明白，老陳哪里是怪，他是太善良、太真誠、太懂教育了。

他知道，孩子不是學(xué)習(xí)機(jī)器，不需要被不停地壓榨、逼迫；他知道，真正的學(xué)習(xí)，不是死記硬背，是學(xué)會思考、學(xué)會理解、學(xué)會舉一反三；他知道，對一個學(xué)生來說，被尊重、被信任、被鼓勵，比什么都重要。

別的老師在拼成績、拼排名、拼升學(xué)率，只有老陳，在拼良心。

他用最輕松的方式，教出了最好的成績；用最溫和的態(tài)度，保護(hù)了我們的自尊；用最樸素的道理，教會了我們怎么做人。

前兩年，我回老家，特意去了一趟中學(xué)，想看看老陳。

學(xué)校變了很多，蓋了新教學(xué)樓，鋪了新操場，可老地方還在。我問起老陳，門衛(wèi)大爺說，老陳早就退休了，身體還硬朗，就在老家住著，種種菜、養(yǎng)養(yǎng)花，日子過得清閑。

我沒找到老陳，心里有點遺憾，可又覺得，這樣也好。他在我們心里，永遠(yuǎn)是那個慢悠悠、笑瞇瞇、怪得可愛、厲害得讓人佩服的數(shù)學(xué)老師。

這些年，我見過太多急功近利的人，見過太多只看結(jié)果不問過程的事，也見過太多為了成績不擇手段的教育方式，可越是這樣，我越想念老陳，越佩服老陳。

他讓我們知道，好的教育，從來不是壓迫，是喚醒；不是灌輸，是引導(dǎo)；不是嚴(yán)厲，是真心。

他沒有驚天動地的事跡，沒有轟轟烈烈的成就，他只是一個普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)學(xué)老師，可他用自己的“怪”，守住了教育最本真的樣子，也守住了我們年少時最溫暖的回憶。

現(xiàn)在，我也成了家，以后也會有孩子，我常常跟身邊的人說，如果以后我的孩子，能遇到一個像老陳這樣的老師，那才是真的有福氣。

不用作業(yè)堆成山，不用天天被盯著，不用害怕考差被罵，只要有人愿意耐心教你、鼓勵你、相信你，哪怕看起來再“怪”，也是最好的老師。

老陳，謝謝你。

謝謝你當(dāng)年不放棄我們每一個人，謝謝你教我們知識，更教我們做人。

你帶的班，回回第一，不是因為你有什么神奇的方法，是因為你有一顆真心，一顆對得起學(xué)生、對得起講臺、對得起良心的真心。

真正的好老師，從不靠嚴(yán)厲和施壓，而是靠真心喚醒真心，用理解點亮未來。老陳，是我一輩子的榜樣。