導(dǎo)讀：書院的魂魄，從未消散。它活在《岳陽樓記》的朗朗吟詠中，活在“慶歷新政”的抱負(fù)中，活在后世書生面對家國存亡時(shí)，挺身而出的擔(dān)當(dāng)中。

應(yīng)天書院居河南商丘睢陽區(qū)商丘古城南湖畔，始于五代后晉時(shí)期，由商丘人楊愨創(chuàng)辦，初名睢陽學(xué)舍，又名南都學(xué)舍，因孕育過范仲淹、王安石、張載等眾多歷史文化名人，在中國早期書院中聲名顯赫。

應(yīng)天書院。

（一）

在梁唐晉漢周五代更迭時(shí)期，戰(zhàn)禍橫生，天下紛亂，不少有識(shí)之士放棄仕途，歸隱田園。楊愨即是其中的一位，他棲身于官宦之家，家底殷實(shí)，本是登科及第之料，卻不求聞達(dá)于天下，筑舍收徒，立志從教，當(dāng)起了授業(yè)解惑的先生。

其門下戚同文乃楚丘人，出身儒學(xué)世家，家道中落，隨祖母長大。其天資聰穎，淳厚孝義，讀《四書》《五經(jīng)》過目不忘，且勤學(xué)慎思，人情暢達(dá)，深受楊愨喜愛，不僅傾力相授，聘為輔助教學(xué)，還將妹妹許配給他。戚同文感恩戴德，愈加勤奮，后來成為睢陽學(xué)舍的半個(gè)當(dāng)家人。

楊愨去世后，戚同文承其衣缽。因其學(xué)識(shí)淵博，執(zhí)教有方，四方士子輻輳，學(xué)風(fēng)鼓蕩。于是，他增修學(xué)舍，整肅學(xué)規(guī)，遍募名師，睢陽學(xué)舍一時(shí)名噪天下，后人尊其為睢陽先生。其著述有《孟諸集》，已失傳?！端问贰穼類夂推萃囊徊⒘鳎瑲w入“隱逸”之列。

北宋真宗趙恒即位不久，追念先帝功績，順天應(yīng)時(shí)，1004年，其將太祖趙匡胤發(fā)跡之地宋州（今商丘）改為應(yīng)天府，1014年又將應(yīng)天府升格為南京，居陪都地位。

這期間，商丘士紳曹誠延承書院文脈，拓建學(xué)舍150間，聚書1500卷，規(guī)模遠(yuǎn)勝從前。難能可貴的是，曹誠深知自己能力學(xué)識(shí)不濟(jì)，遂將學(xué)舍連同書籍生徒，一并呈獻(xiàn)朝廷，這份不戀私產(chǎn)、唯愿文脈昌隆的心意，打動(dòng)了皇帝。

宋大中祥符二年（1009年）睢陽學(xué)舍升為府學(xué)，宋真宗御賜應(yīng)天府書院匾額。1015年，又升格為南京國子監(jiān)，應(yīng)天書院從一個(gè)民間學(xué)舍升格成為北宋最高學(xué)府之一。

《文史博覽·人物》2026年第2期 《應(yīng)天書院》

（二）

北宋名臣范仲淹本為河南邠州人，后移居蘇州吳縣，23歲入應(yīng)天書院就讀?！端问贰酚涊d范仲淹：“感泣辭母，去之應(yīng)天府，依戚同文學(xué)。”后人依此，將范仲淹歸入戚同文門下。

范仲淹在此勤學(xué)五年（1011至1015），留下了“睡不解裘，冰水敷面”的勵(lì)志佳話。其間，他寫下了《睢陽學(xué)舍書懷》：“白云無賴帝鄉(xiāng)遙，漢苑誰人奏洞簫。多難未應(yīng)歌鳳鳥，薄才猶可賦鷦鷯。瓢思顏?zhàn)有倪€樂，琴遇鐘君恨即銷。但使斯文天未喪，澗松何必怨山苗。”次年，范仲淹科舉高中，踏入仕途。彼時(shí)的范仲淹已熟諳經(jīng)史，胸懷天下，如振翅雄鷹，矯健翱翔。

宋仁宗天圣五年（1027年），范仲淹回老家為母親守孝，居留應(yīng)天府（今河南商丘），受南京留守、知應(yīng)天府晏殊邀請，擔(dān)任應(yīng)天府教習(xí)，掌管府學(xué)三年（1028至1030）。其勤勉督學(xué)，以身示教，次年，其學(xué)生王堯臣中狀元，趙槩摘探花，應(yīng)天書院因范仲淹的到來，名噪一時(shí)。

從應(yīng)天書院走出了不少出將入相者，如富弼、狄青、王安石、張載等，個(gè)個(gè)心懷天下，才情勃勃。還有張方平、文彥博、種世衡、孫復(fù)、石介、李覯、胡瑗、賈黯、彭汝礪等，應(yīng)天書院鼎盛時(shí)期，科舉及第者多達(dá)五十多位，成就了中國古代書院的神奇。

范仲淹在《南京書院題名記》中寫道：“聚學(xué)為海，則九河我吞，百谷我尊；淬詞為鋒，則浮云我決，良玉我切?！毖赞o宏大，氣象萬千，充盈著一股自信豪邁之氣。

對此，朝堂之上褒獎(jiǎng)之聲不絕于耳，作為南京留守的晏殊自然功不可沒，其為應(yīng)天書院做了不少添磚加瓦的事，除了廣羅人才，邀請范仲淹、王洙等擔(dān)任教習(xí)以外，其上奏朝廷，為修繕擴(kuò)展應(yīng)天書院增撥專款，諫議朝廷免除地基稅銀等，為應(yīng)天書院走向鼎盛傾心注力。

（三）

然而，應(yīng)天書院存世時(shí)間不長，宋欽宗年間毀于戰(zhàn)火。直至明代嘉靖年間，御史蔡璦倡修再建，仍沿用舊名。隨后，宰相張居正于萬歷七年（1579年），奏請拆除天下所有書院，應(yīng)天書院未能逃過此劫。清乾隆十三年（1748年），知府陳錫格重修應(yīng)天書院，短暫熱鬧后，又遭毀損。

其中的坎坷，誰也說不清，直到2007年書院重修，應(yīng)天書院才再現(xiàn)眉宇。2024年，南通大學(xué)學(xué)者王樹林反復(fù)揣研，寫出了第一部《北宋應(yīng)天書院志》。至此，應(yīng)天書院的前世今生，浮出水面，楊愨勵(lì)志弘學(xué)的功績重歸典籍。

匯鴻儒碩學(xué)，授經(jīng)史子集。應(yīng)天書院頭頂朝廷匾額，在宋代時(shí)，便被歸列中國四大書院之一。新修的應(yīng)天書院規(guī)制不全，體量不大，南北中軸線上依次排列著影壁、大門、崇文殿、講堂等。

無古檐古脊，亦無古案古冊，雖與白鹿洞書院、岳麓書院、嵩陽書院齊名，但論文雋之氣，庭院之幽，新修的應(yīng)天書院，顯然難以與其他三座書院并肩齊驅(qū)。

既看不見古柏蒼松訴說歲月的遙遠(yuǎn)，亦無曲徑通幽的隱逸，幾棟新修的建筑落在一片曠地上，顯得格外的孤寂和落寞。不知大成殿里的孔圣人和弟子，面對此情此景，是否也心存忐忑。

（四）

從商丘古城出來，我仍將心思放在了應(yīng)天書院的遐思中，沿南湖走行了一段，冬日的寒風(fēng)吹冷了商丘古城的面頰，也孤寂了書院的背影。

三十多年后，范仲淹榮歸故里時(shí)寫下了《長白寒儒》詩：“長白一寒儒，登榮三紀(jì)馀。百花春滿地，二麥雨隨車。鼓吹前迎道，煙霞指舊廬。鄉(xiāng)人莫相羨，教子讀詩書?！币洛\還鄉(xiāng)之際，寄語鄉(xiāng)鄰，不要以他的仕履為羨，而應(yīng)秉持詩書傳家的美德。

范仲淹三次被貶，不為功名所羈絆，卻以“心憂天下”揚(yáng)名于世，其在應(yīng)天書院留下的精神內(nèi)核，為后來的文人士大夫奠定了心憂天下的基石，其晚年留下的《遺表》一文中仍念念不忘勸諫宋仁宗：“上承天心，下徇人欲，明慎刑賞，而使之必當(dāng)；精審號(hào)令，而期于必行，尊崇賢良，裁抑僥幸，制民于未亂，納民于大中。”

歲月湯湯，一個(gè)又一個(gè)朝代絕塵而逝，晏殊走了，心憂天下的范仲淹走了，與他惺惺相惜的歐陽修也走了，那些發(fā)髻高盤、慷慨論道的士子都走了，宋人之后，很少還能聽得到應(yīng)天書院的朗朗讀書聲。

不過，書院的魂魄，從未消散。它活在《岳陽樓記》的朗朗吟詠中，活在“慶歷新政”的抱負(fù)中，活在后世書生面對家國存亡時(shí)，挺身而出的擔(dān)當(dāng)中。

重修一座書院容易，難的是延續(xù)書院的氣韻和精神。若能在這片新筑的庭院中，引一泓活水，植幾株老樹，藏幾卷典籍，辦幾場雅集，讓今人漫步其中時(shí)，能與千年前的那片月光悄然對上幾句話，那么，這座新建的書院，或許更能打動(dòng)未來的時(shí)光。

如今，南湖畔只剩下風(fēng)聲與遐想，冬日的風(fēng)貼著湖面刮過來，干冷勁道，吹得岸邊殘?zhí)J“沙沙”作響。青山猶在，古跡難尋，愿應(yīng)天書院書聲不絕，魂兮歸來，縈繞著商丘的山水，流淌在商丘人血脈中。

文 |駱志平（長沙市政協(xié)社會(huì)法制和民族宗教委員會(huì)主任、二級(jí)巡視員）