文｜李宇琛

2026年3月5日，一段視頻開始在網(wǎng)上流傳：山西古交市，一個民營企業(yè)家，累計納稅三千萬，廠房被強拆，獲賠五萬元。

我去查了。查不到判決書，查不到新聞報道，查不到當事人對應(yīng)的任何工商信息。山西古交確實存在，煤炭之鄉(xiāng)，民營煤企扎堆。但"納稅三千萬賠五萬"這件具體的事，沒有任何可交叉驗證的信源。

按照新聞的標準，這個故事什么都不是。

但它傳瘋了。在評論區(qū)，在朋友圈，在各種群里，人們轉(zhuǎn)發(fā)的時候沒有一個人追問"來源呢"。不是因為大家不在乎真假，是因為太多人覺得——嗯，差不多就是這樣。

五萬。你去任何一個售樓處問問，五萬塊連一個廁所的面積都買不到。但在某些地方，五萬塊可以買斷一個納稅大戶對這片土地全部的留戀。三千萬除以五萬等于六百，你每貢獻六百塊，回饋你一塊。放到飯局上，相當于你請了一桌滿漢全席，對方回敬你一包榨菜。

還是過期的。

所以這個故事的真假不重要。重要的是，為什么沒有人不信。

因為有太多真的。

2009年，某縣鄭福招商引資，隆重地請中科公司來投資。中科公司信了，簽了合同，掏了錢，蓋了廠。幾年后當?shù)卣{(diào)整規(guī)劃，說不好意思，這塊地我們另有安排，收回來賣給房地產(chǎn)公司了。中科公司的廠房被推倒，投資打了水漂。這案子最后上了最高發(fā)的典型案例——當然，上了典型案例說明它典型，而典型的意思是：不止一個。

畢節(jié)有一個節(jié)能建材廠，廠房被強拆，損失上千萬。企業(yè)去告。法院說：你超過起訴期限了。

拆你沒有期限，告他有期限。你的權(quán)利是有保質(zhì)期的，他的權(quán)力是沒有的。

上海也有。十幾年前鎮(zhèn)鄭福招商引資請人來建廠房，十幾年后同一個鎮(zhèn)鄭福說這棟廠房是違建，拆了，一分不賠。建筑沒變，法律沒變，變的是這塊地值錢了。

規(guī)律很簡單：招商引資的時候你是財神爺，地值錢了你是釘子戶。前一個身份把你請來，后一個身份把你趕走。來的時候鋪紅毯，走的時候鋪的是你廠房的瓦礫。

但你要以為只有強拆這一種吃法，那就太小看創(chuàng)意了。

2024年有一個新詞，叫"遠洋捕撈"。原本是漁業(yè)術(shù)語，現(xiàn)在用來形容一種全新的模式：地方財政沒錢了，派井茶跨省去抓有錢的企業(yè)家，凍結(jié)他們的資產(chǎn)，罰沒他們的錢，充入地方財政。

你沒聽錯。這不是電影情節(jié)，這是2024年的財經(jīng)新聞。

廣東有一家叫壹健康的公司，做健康產(chǎn)業(yè)的，24億營收，申請港股上市。2023年10月，河南焦作、商丘兩市龔安出動——你猜多少人？——一千六百人，跨省到廣州抓人。涉案金額多少呢？六十萬。

六十萬的案子，一千六百個井茶來辦。平均每個人負責追回三百七十五塊錢。但他們凍結(jié)了多少？七點五八億。涉案金額的一千二百六十三倍。

上市泡湯了，工廠停了，工人工資發(fā)不出來。一家"專精特新"企業(yè)，就這么被六十萬的案值滅了。

你如果是風投，看到這個投入產(chǎn)出比，1:1263，你會不會覺得這才是回報率最高的行業(yè)。

壹健康不是個案。

深圳有一家叫樂播的公司，做社交軟件的，一千多萬用戶。黑龍江雞西市只有一個報案人，雞西龔安就以此為由立案，跨省到深圳抓走了創(chuàng)始人、高管和員工二十七個人。一個報案人滅掉一家千萬用戶的平臺。如果每個人的報案都能調(diào)動這么大的力量，那我們應(yīng)該是世界上最安全的地方了——可惜這個待遇似乎只提供給有錢的企業(yè)。

還有更離譜的。內(nèi)蒙古一個旗——旗就是縣——的龔安局，跨省抓了北京一家科技公司的高管和員工十四人，涉案金額上億。其中一名高管在"指定居所監(jiān)視居住"期間死了。死了以后，2024年12月撤案了，理由是："沒有犯罪事實。"

沒有犯罪事實。人都死了才發(fā)現(xiàn)沒有犯罪事實。如果沒死呢？那大概就繼續(xù)有犯罪事實。

重慶有個企業(yè)家更直接。2019年，江西修水縣的井茶以"傳喚"名義把他帶走，在車上就把底牌亮了："兩千萬，放你走。"

你看，至少人家很坦誠。別的地方還要走完全套程序才拿你的錢，這位在車上就把價格標好了。這大概就是"營商環(huán)境優(yōu)化"——服務(wù)效率提升了。

我知道有人要說：你又以偏概全了。你怎么不看看我們的法治建設(shè)？

好。我迅速糾正自己的錯誤思想，掏出手機開始學習。

2025年的工作報告說："開展規(guī)范涉企專項行動，堅決防止違規(guī)異地辦案和趨利性辦案。"2024年12月，專題學習會上提出："要關(guān)注罰沒收入異常增長、大量異地辦案、大額頂格處罰等情況。"2025年還通過了《民營經(jīng)濟促進法》，第六十四條白紙黑字寫著："禁止為經(jīng)濟利益等目的濫用職權(quán)實施異地辦案。"

多好啊。文件有了，法律有了，表態(tài)也有了。

就是來得晚了一點。遠洋捕撈已經(jīng)搞了至少三年，廣東省的內(nèi)參報告說僅廣州一個城市就有近萬家民營企業(yè)遭遇異地辦案。魚撈完了，才立法說不許撈魚。

某報也發(fā)了評論，標題很有力："'遠洋捕撈'式違規(guī)辦案的黑手必須斬斷。"問題是這只黑手連著地方鄭福的錢包。你要斬斷這只手，先問問地方的龔務(wù)員工資從哪發(fā)。

說到錢包，讓我們看看2024年的財政數(shù)據(jù)。

全國稅收收入同比降了百分之三點四。賣地收入就更不用說了。錢不夠花怎么辦？

非稅收入漲了百分之二十五點四，超過四萬億。其中罰沒收入漲了百分之十四點八，上半年更夸張，漲了百分之二十五。十月和十一月，非稅收入增速都在百分之四十左右。

2022年全國罰沒收入4283億，創(chuàng)十年新高。

數(shù)學是不會說謊的。數(shù)學說：稅收在降，賣地在降，唯一在漲的是從你口袋里掏錢的方式。

強拆是拿你的房子賠你零頭。遠洋捕撈是凍你的錢拿走大頭。手法不同，算術(shù)相同：他們的收入就是你的損失。

有人把這叫營商環(huán)境惡化。不對。這叫營商環(huán)境轉(zhuǎn)型升級——從種地模式升級為打獵模式。種地要一年才有收成，打獵一次就能吃飽。

2024年8月，杭州市上城區(qū)九堡拍出所貼出了一張通告：《外地不得非法入企辦案》。通告說：如發(fā)現(xiàn)杭州市以外的龔安機關(guān)，在沒有當?shù)嘏某鏊騾^(qū)分局陪同下存在非法入企辦案行為，應(yīng)立即報警并拍照取證。

你品品這個畫面：一個拍出所需要貼通告來保護轄區(qū)企業(yè)不被別的省份的井茶搶。如果不是真實發(fā)生的事，你會以為這是卡夫卡寫的。

一個地方的井茶，主要職責不再是抓本地的賊，而是防外地的井茶來搶本地的企業(yè)家。這不叫法治，這叫諸侯割據(jù)。每個地方的井茶都是一支獨立的捕撈船隊，而民營企業(yè)家就是海里的魚——誰先撈到算誰的。

范蠡要是活在今天，大概不只是逃到齊國，得逃到太平洋上去。

對了，有一組數(shù)據(jù)叫"五六七八九"，說的是民營經(jīng)濟的貢獻。

百分之五十以上的稅收。百分之六十以上的GDP。百分之七十以上的技術(shù)創(chuàng)新。百分之八十以上的城鎮(zhèn)就業(yè)。百分之九十以上的企業(yè)數(shù)量。

這數(shù)據(jù)出自發(fā)改部門，不是我編的。

你貢獻了一半的稅、六成的GDP、八成的就業(yè)。然后你的房子被拆了賠五萬，你的公司被凍了賠一個撤案通知，你在指定居所里死了賠一句"沒有犯罪事實"。

2018年的座談會上，上面說："民營企業(yè)家是自己人。"2025年又說了一次。自己人。這三個字很暖。

但仔細想想也沒說錯——自己人的房子，說拆就拆。自己人的錢，說凍就凍。自己人的命，死了再說沒有犯罪事實。這確實是對自己人的待遇。外人，他們還不一定看得上呢。

兩千年前范蠡給文種寫信說："飛鳥盡，良弓藏。狡兔死，走狗烹。"文種沒聽，死了。

兩千年后，劇本一個字都沒改。只不過現(xiàn)在不用賜劍了。強拆的發(fā)拆遷通知書，遠洋捕撈的發(fā)傳喚證。前者賠你五萬塊讓你走，后者在車上報價兩千萬讓你活。

2024年，最高簡收到了一千五百多條趨利性辦案線索。篩了又篩，選出三十一件重點案件。三十一件。一千五百條線索里選三十一件。剩下的一千四百六十九條呢？

不重要。重要的是已經(jīng)解除了五點七億的查封凍結(jié)。五點七億聽起來很多，但光壹健康一家就被凍了七個多億。一年解封的錢還不夠一家公司被凍的多。

這就像一個人每天往河里倒一百桶水，然后安排另一個人每天舀出一桶來，最后宣布：我們已經(jīng)在治理了。

我今天寫了很多可能是錯誤的東西。以偏概全，不看主流，只盯陰暗面。

主流是什么？主流是我們的營商環(huán)境在改善，上面三令五申保護民營企業(yè)，最高簡在治理遠洋捕撈，某報在痛批趨利性辦案。

我相信主流。我只是替那些被強拆了房子、被凍結(jié)了賬戶、被跨省帶走的人算了算賬。他們納的稅修了路、建了學校、發(fā)了龔務(wù)員工資。然后有一天來了一群人，有的開推土機，有的亮手銬，告訴他們：感謝你的貢獻，現(xiàn)在請配合。

配合什么呢？配合你變成"非稅收入"的一部分。

范蠡兩千年前跑了，跑到齊國去繼續(xù)做生意。他是聰明人。

但現(xiàn)在沒有齊國了。連杭州九堡拍出所都要貼通告保護自己轄區(qū)的企業(yè)家了。跑到哪里去呢？

2018年上面說"民營企業(yè)家是自己人"。2025年又說了一次。

自己人。我反復(fù)品味這三個字，覺得確實沒說錯。

在這片土地上，對自己人，向來如此。

李宇琛的文立于塵

寫于2026年3月15日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請包括文末贊賞圖片，尊重勞動成果

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文