前言

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干！

當(dāng)一位位好老師離去，才知道這句話除了感慨教師的偉大，還藏著大眾對(duì)她們緬懷的淚水。

2026年3月14日22時(shí)18分，上海的夜色里再次升起了一顆璀璨的教育之星，“人民教育家”于漪同志因病醫(yī)治無(wú)效永遠(yuǎn)離開了我們，享年97歲。

這個(gè)消息在3月15日隨著上海市楊浦高級(jí)中學(xué)的官方訃告正式公布，瞬間在教育界掀起千層浪。

可這份沉重的悼念，卻在流量漫天的網(wǎng)絡(luò)里顯得有些單薄，遠(yuǎn)不及近期幾位網(wǎng)紅離世時(shí)的全網(wǎng)刷屏。

這不禁讓人發(fā)問(wèn)：深耕教育七十余載的先生，為何抵不過(guò)一場(chǎng)博眼球的流量狂歡？

01

于漪的離開，不是猝不及防的意外，而是一位97歲老人歷經(jīng)歲月洗禮后的落幕，可她的教育人生，卻從始至終都充滿著讓人動(dòng)容的堅(jiān)守。

1929年2月7日出生于江蘇鎮(zhèn)江的她，年少時(shí)親歷山河破碎，小學(xué)解散前音樂(lè)課上老師含淚教唱的《蘇武牧羊》，鎮(zhèn)江中學(xué)“一切為民族”的校訓(xùn)，都在她心里種下了教育報(bào)國(guó)的種子。

1951年從復(fù)旦大學(xué)教育系畢業(yè)的她，本是一名歷史老師，只因?qū)W校語(yǔ)文教師缺位，一句組織安排，便開啟了跨界自學(xué)的漫漫征程。

這一轉(zhuǎn)，就是一輩子的語(yǔ)文教育堅(jiān)守。

誰(shuí)能想到，這位后來(lái)被譽(yù)為“育人一代師表，教改一面旗幟”的教育大家，最初教語(yǔ)文時(shí)，連專業(yè)的教材參考書都不肯照搬。

她給自己立下“不抄教學(xué)參考書，不吃別人嚼過(guò)的饃”的規(guī)矩，每晚九點(diǎn)前處理教學(xué)工作，九點(diǎn)后挑燈自修。

把語(yǔ)文教學(xué)的語(yǔ)法、修辭、文史哲知識(shí)啃得滾瓜爛熟，為了備好一堂課，常常耗費(fèi)十幾個(gè)小時(shí)打磨教案。

這份較真，在如今只求速成的時(shí)代里，顯得格外珍貴。

從青春韶華到鮐背之年，于漪的一生都與基礎(chǔ)教育緊緊捆綁。

1978年成為全國(guó)首批特級(jí)教師，她的課堂從來(lái)不是死板的知識(shí)灌輸，而是“教文育人”的生動(dòng)實(shí)踐。

她提出的“工具性與人文性的統(tǒng)一是語(yǔ)文學(xué)科的基本特點(diǎn)”，后來(lái)被寫入全國(guó)《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》，影響了全國(guó)無(wú)數(shù)語(yǔ)文教師的教學(xué)理念。

她一生開設(shè)了近2000節(jié)公開課，帶過(guò)無(wú)數(shù)被貼上“問(wèn)題標(biāo)簽”的亂班，關(guān)注過(guò)無(wú)數(shù)家長(zhǎng)想要放棄的孩子，在她眼里，每個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的寶貝。

因?yàn)樗龍?jiān)信，教師的第一本領(lǐng)就是看見孩子身上的閃光點(diǎn)。

耄耋之年的她，冒著上海世博會(huì)的酷暑，在《清明上河圖》前為孩子們講“世博一課”；

93歲高齡時(shí)，還每天坐在小桌前寫下對(duì)中國(guó)教育的思考與建議，退休后更是逐字逐句審閱從小學(xué)到高中12個(gè)年級(jí)的上海語(yǔ)文教材和教參。

這份對(duì)教育的執(zhí)念，早已刻進(jìn)了骨血里。

她這一生，拿遍了教育界的至高榮譽(yù)，“人民教育家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)、“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)?、“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號(hào)，全國(guó)先進(jìn)工作者、全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)教書育人楷模。

一個(gè)個(gè)頭銜背后，是七百萬(wàn)字的教育著述，是推動(dòng)中國(guó)基礎(chǔ)教育改革的堅(jiān)實(shí)腳步，是培養(yǎng)出三代特級(jí)教師的育人成果。

她曾說(shuō)“基礎(chǔ)教育是給人打基礎(chǔ)的，是根的教育”，也說(shuō)“讀書的目的是明做人之理，明報(bào)效國(guó)家之理”，更用“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師”的誓言，詮釋了什么是真正的師者。

上海市楊浦高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張?zhí)飴乖诘弥阡綦x世后直言，她的教育教學(xué)思想將永遠(yuǎn)激勵(lì)著后輩在繼承中創(chuàng)新。

首都師范大學(xué)文學(xué)院教授左東嶺也感慨，于漪的“終身學(xué)習(xí)”理念，是所有教師的榜樣，這份來(lái)自教育界的集體緬懷，是對(duì)她一生耕耘的最好肯定。

可這份沉甸甸的緬懷，放在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，卻顯得格外“冷清”，冷清到讓人心里發(fā)堵。

反觀近期的網(wǎng)絡(luò)，簡(jiǎn)直被一群網(wǎng)紅的離世刷屏刷到麻木。

就說(shuō)那個(gè)39歲的山西女裝帶貨網(wǎng)紅王炸姐（本名王葉飛），于2026年3月9日在直播試穿服裝時(shí)突發(fā)腦干出血，大喊“難受”“腿軟”后直播中斷，送醫(yī)僅11分鐘便宣告不治，年僅39歲。

她是一名草根女裝帶貨主播，在某短視頻平臺(tái)有13萬(wàn)粉絲，她離世的消息一傳開，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注度較高，粉絲群悲痛不已，網(wǎng)友們?cè)谒~號(hào)下留言“一路走好”。

甚至有網(wǎng)友表示愿意為其女兒提供幫助，著實(shí)讓人吃驚。

除了她，還有那個(gè)93歲的美食網(wǎng)紅“毛奶奶”（本名毛秀英），于2026年3月6日無(wú)病無(wú)災(zāi)、在睡夢(mèng)中安詳離世，享年93歲。

她全網(wǎng)粉絲超130萬(wàn)，主打隨性、高效、原生態(tài)、節(jié)儉的“野派”烹飪風(fēng)格，每天的內(nèi)容千篇一律，卻被無(wú)數(shù)人夸贊成“解壓，樂(lè)觀”的代名詞。

家人一發(fā)布訃告，評(píng)論區(qū)便有大量網(wǎng)友留言“奶奶一路走好”“感謝溫暖”。

對(duì)比之下，著名藝術(shù)家、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔項(xiàng)目代表性傳承人王振中，于2026年3月11日逝世，享年90歲。

他是真真正正深耕老腔藝術(shù)一輩子，創(chuàng)新演奏技法，1994年為電影《活著》擔(dān)任老腔演唱者，2005年參與話劇《白鹿原》演出。

2016年上春晚和譚維維合作《華陰老腔一聲喊》，讓瀕臨失傳的老腔藝術(shù)被更多人知道，他的離世確實(shí)值得深切惋惜。

可即便如此，他的悼念熱度，居然還比不上一個(gè)靠賣衣服、一個(gè)靠拍美食的網(wǎng)紅，網(wǎng)友們的感慨也大多是跟風(fēng)打卡，真正懂他、記得他藝術(shù)成就的人，少得可憐。

而像于漪這樣的教育家，關(guān)注的人甚至更少。

可真正了解過(guò)才明白，她的存在才是真正扎根大地的參天大樹，一輩子默默耕耘，滋養(yǎng)了一代又一代中國(guó)人。

她的教育思想、師者精神，會(huì)一代代傳下去，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

這份重量，別說(shuō)幾個(gè)網(wǎng)紅，就是一群流量明星加起來(lái)，也根本比不了，值得全體中國(guó)人為她送別。

于漪走了，可她留下的教育火種，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

她用一生告訴我們，教育是慢的藝術(shù)，是愛(ài)的事業(yè)，是民族的希望。

老話說(shuō)“十年樹木，百年樹人”，基礎(chǔ)教育的耕耘，從來(lái)都不是立竿見影的功勞，卻能為一個(gè)民族的未來(lái)打下堅(jiān)實(shí)的根基。

愿我們能放下對(duì)流量的盲目追捧，看見那些默默堅(jiān)守在各個(gè)領(lǐng)域的耕耘者，尤其是像于漪這樣深耕教育、為國(guó)育才的先生們。

因?yàn)檎沁@些人，撐起了一個(gè)民族的脊梁，正是這份堅(jiān)守，讓未來(lái)有了無(wú)限可能。

于漪先生，一路走好，您的教育精神，永世長(zhǎng)存！

信源：