《尋秘自然：生命密碼》首映式現(xiàn)場(chǎng)。本文圖片 汪詰 提供

3月7日晚，上海科技館巨幕影院里座無(wú)虛席，一部名為《尋秘自然：生命密碼》的科普電影正在首映。

影片用情境還原的方式講述孟德?tīng)�、DNA雙螺旋、人類(lèi)基因組計(jì)劃以及中國(guó)科學(xué)家人工合成蛋白質(zhì)等科學(xué)突破，同時(shí)又嵌入在一個(gè)“懸疑大片”之中——身為父親和生物安全監(jiān)管人員的男主人公被卷入了一起一波三折的“基因黑客”案件。電影提出了基因技術(shù)最深刻的倫理問(wèn)題之一：當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)用于人體改造與增強(qiáng)，社會(huì)將會(huì)怎樣變化？

這部電影的導(dǎo)演汪詰原先是一名科普作家，2020年開(kāi)始拍攝《尋秘自然》系列，是目前中國(guó)為數(shù)不多還在活躍的商業(yè)科普電影導(dǎo)演。2024年，汪詰通過(guò)“自己買(mǎi)票再賣(mài)票”的方式，讓《尋秘自然》系列電影進(jìn)入了商業(yè)院線，這也是中國(guó)科普電影時(shí)隔24年再登大銀幕。

但是，這次汪詰決定不再走商業(yè)院線集中排片放映的模式，而是拉長(zhǎng)戰(zhàn)線，選擇以點(diǎn)映為主的放映模式。他的上一部電影《尋秘自然：時(shí)間的形狀》叫好不叫座，拍攝成本沒(méi)能回收。

在今天的中國(guó)，科普究竟是怎樣一門(mén)事業(yè)？汪詰的回答并不浪漫�！皬拇蟓h(huán)境來(lái)說(shuō)，整個(gè)科普產(chǎn)業(yè)肯定是越來(lái)越好的�！彼诮邮芘炫瓤萍疾稍L時(shí)說(shuō)，“但如果你真的在里面做，會(huì)發(fā)現(xiàn)它離形成一個(gè)穩(wěn)定成熟的行業(yè)，還差得很遠(yuǎn)�！�

導(dǎo)演汪詰在首映式現(xiàn)場(chǎng)與觀眾交流

傳播真實(shí)的科學(xué)：前沿性、新奇性和“中國(guó)性”

汪詰說(shuō)，他為“尋秘自然”系列選題時(shí)一直看重三點(diǎn)：前沿性、新奇性和“中國(guó)性”。既要是仍在發(fā)展中的科學(xué)議題，也要讓普通觀眾感到陌生和好奇，同時(shí)最好能挖掘出中國(guó)科學(xué)家、中國(guó)科學(xué)史在其中的位置。

生命科學(xué)恰好符合這三點(diǎn)：基因科學(xué)仍在快速變化，胚胎編輯、轉(zhuǎn)基因、CRISPR等概念對(duì)公眾而言既熟悉又陌生，而中國(guó)在人工合成蛋白質(zhì)、人類(lèi)基因組計(jì)劃等方面也做出了巨大貢獻(xiàn)。在如今的生命科學(xué)界，中國(guó)在頂尖期刊上發(fā)表的論文數(shù)量也位居世界前列。

雖然觀眾以青少年居多，但汪詰并沒(méi)有刻意用一種低齡化的方式來(lái)講述基因技術(shù)的故事。影片沒(méi)有將科學(xué)進(jìn)展描繪成無(wú)限進(jìn)步的神話或者個(gè)人英雄主義式的浪漫敘事，而是回到科學(xué)與社會(huì)的復(fù)雜性上。

“科學(xué)也并不是鐵板一塊，不是所有科學(xué)家的想法都一致。”他說(shuō)。在基因編輯、胚胎干預(yù)等前沿領(lǐng)域，看的資料和采訪的專(zhuān)家越多，越會(huì)發(fā)現(xiàn)不同科學(xué)家之間的立場(chǎng)差異很大。有的人對(duì)技術(shù)的警惕性極高，把它視為倫理禁區(qū)，而有的人則認(rèn)為這是生命科學(xué)突破最重要的方向之一，不應(yīng)當(dāng)封禁。

在汪詰看來(lái)，不僅科學(xué)家的觀點(diǎn)有區(qū)別，我們從媒體上看到的科學(xué)實(shí)踐也只是真實(shí)世界的冰山一角：總有人因?yàn)楦鞣N目的和利益去越界使用新技術(shù)。這就是他在電影中提到非法對(duì)胚胎進(jìn)行基因改造的“基因黑客”的初衷。

基因治療與增強(qiáng)的界限真的清楚嗎？如果有錢(qián)就能增強(qiáng)自己的基因，社會(huì)會(huì)發(fā)生什么變化？基因被改造的“超級(jí)寶寶”如何自我認(rèn)同？在科學(xué)技術(shù)爆發(fā)式增長(zhǎng)的今天，汪詰認(rèn)為，科普作品不僅應(yīng)當(dāng)傳播科學(xué)原理和知識(shí)，也應(yīng)當(dāng)推動(dòng)這些更加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)討論，它們離生活沒(méi)有人們想象得那么遠(yuǎn)。

討論這些問(wèn)題不僅需要科學(xué)知識(shí)，也需要科學(xué)思維。汪詰說(shuō)，這是“科普為什么重要”的核心所在——幫助人們形成一套更可靠的認(rèn)知方法，“在面對(duì)生活中各種復(fù)雜選擇時(shí)，提高作出正確判斷的概率�！�

科普的“外熱內(nèi)冷”

如果只看大環(huán)境，中國(guó)科普這些年確實(shí)在變“熱”。

一方面，科學(xué)議題本身也越來(lái)越頻繁地進(jìn)入公眾視野。從航天、AI到基因編輯、腦機(jī)接口、量子計(jì)算、氣候變化，很多原本只在專(zhuān)業(yè)圈子討論的話題，如今都能成為社交媒體熱點(diǎn)。而另一方面，政策層面的支持在持續(xù)加碼。新修訂的科普法實(shí)施后，“全國(guó)科普日”被進(jìn)一步明確為“全國(guó)科普月”，從中央到地方，學(xué)校、科技館、科協(xié)系統(tǒng)和各類(lèi)公共文化機(jī)構(gòu)都被鼓勵(lì)乃至要求組織更多科普活動(dòng)。

“國(guó)家層面在推動(dòng)整個(gè)科普產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，大方向肯定是利好的�！蓖粼懻f(shuō)。過(guò)去幾年，他看到越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)開(kāi)始主動(dòng)尋找科普內(nèi)容、舉辦科普活動(dòng)，學(xué)校、科技館、地方部門(mén)也都更愿意談“科學(xué)傳播”“科學(xué)素養(yǎng)”“科普產(chǎn)品”這些概念。

然而汪詰也坦言，“很多政策要落地，也不是那么容易�！彼e例說(shuō)，全國(guó)科普月要求各級(jí)單位組織活動(dòng)，但經(jīng)常遇到的現(xiàn)實(shí)是，“法律有了，要求有了，但是沒(méi)有配套的資金”。于是，地方科協(xié)、學(xué)校或機(jī)構(gòu)往往會(huì)陷入一種尷尬狀態(tài)：知道科普重要，也愿意做，但真正談到場(chǎng)地、人員、差旅、執(zhí)行費(fèi)用時(shí)，就推進(jìn)不下去了。

“很多單位都會(huì)說(shuō)，我們的經(jīng)費(fèi)就這么點(diǎn)，還不夠你的差旅費(fèi)，您還不如干脆全免費(fèi)，就當(dāng)是為孩子們做公益，或許更值得�！蓖粼懻f(shuō)。

“對(duì)我們拍電影來(lái)說(shuō)，最大的困難毫無(wú)疑問(wèn)都是資金問(wèn)題�！蓖粼懻f(shuō)。相比圖書(shū)、音頻、自媒體，電影天然更昂貴，也更依賴完整的工業(yè)流程和放映體系。在國(guó)外，大的科普電影制作商可以依靠個(gè)人和國(guó)家基金獲得拍攝資金，再靠全球版權(quán)和院線獲得收入。而在目前的中國(guó)市場(chǎng)里，還沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的商業(yè)模式。

“我們走的是純市場(chǎng)化路線，資金來(lái)源基本都是社會(huì)集資。最后還是要靠票房分賬、版權(quán)授權(quán)等，一點(diǎn)一點(diǎn)把錢(qián)還回去。”汪詰說(shuō)�！秾っ刈匀弧废盗袕牡诙鹃_(kāi)始進(jìn)入院線，前兩部作品的版權(quán)收入基本能夠覆蓋投入。到第三部，投入上升到1000萬(wàn)元，但市場(chǎng)反饋沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，虧損較大。等到拍《生命密碼》時(shí)，上一部的失利已經(jīng)直接影響了融資。這一部的投資額最終控制在500萬(wàn)元左右，但即便如此，壓力仍然不小。“很多投資人可以不掙錢(qián)，但至少希望回本，這是最基本的希望�！�

與商業(yè)片相比，科普電影的尷尬還在于，它既難以獲得成熟市場(chǎng)的穩(wěn)定票房，也不像很多紀(jì)錄片、重大題材作品那樣，背后天然有公益基金、公共財(cái)政或政策性扶持來(lái)兜底。

這些經(jīng)驗(yàn)讓汪詰對(duì)進(jìn)入院線變得更謹(jǐn)慎。影院的排片往往需要宣發(fā)投入，而這筆投入對(duì)科普電影來(lái)說(shuō)很可能得不償失。

汪詰說(shuō)，不僅僅是商業(yè)科普電影，整個(gè)中國(guó)科普產(chǎn)業(yè)到現(xiàn)在為止也沒(méi)有穩(wěn)定和規(guī)�；纳虡I(yè)模式。

“國(guó)內(nèi)現(xiàn)在純靠以科普內(nèi)容為方向的公司，都是小公司，沒(méi)有做得很大的�！蓖粼懻f(shuō)。在他了解的同行里，專(zhuān)門(mén)做科普內(nèi)容的公司，多數(shù)不過(guò)十幾人到幾十人規(guī)模，“像我們現(xiàn)在公司20多個(gè)人，在科普行業(yè)里已經(jīng)算不小了�！�

這些公司的業(yè)務(wù)也往往分散：圖書(shū)出版、知識(shí)付費(fèi)、課程開(kāi)發(fā)、科教活動(dòng)、研學(xué)服務(wù)……什么能帶來(lái)現(xiàn)金流就做什么。真正只靠某一種模式、長(zhǎng)期穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的很少。

在這種環(huán)境下，個(gè)人化、輕量化的科普生產(chǎn)反而更容易生存。一個(gè)人寫(xiě)書(shū)、做播客、做視頻號(hào)或者運(yùn)營(yíng)社交媒體賬號(hào)，不需要很大的團(tuán)隊(duì)和固定成本，日子總還能過(guò)下去。但只要涉及電影、研學(xué)等團(tuán)隊(duì)協(xié)作、重投入、長(zhǎng)周期的項(xiàng)目，困難就會(huì)迅速放大，“還沒(méi)有特別成熟、能做大的公司。”

“與審查審批相比，這些都不算困難”

為了更好、更精準(zhǔn)地呈現(xiàn)科學(xué)內(nèi)容，汪詰團(tuán)隊(duì)盡可能真實(shí)還原了達(dá)爾文當(dāng)年的溫室和孟德?tīng)柕耐愣姑缣�，也做出了精�?zhǔn)度超過(guò)市面上很多教具的基因和細(xì)胞三維動(dòng)畫(huà)。然而汪詰坦言，與審查與審批相比，這些都不算困難。

為了在表達(dá)、專(zhuān)業(yè)、倫理與審查之間不斷尋找平衡，《生命密碼》從劇本到完成，用了兩年半。汪詰說(shuō)，這是他做過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)的選題，“中間反反復(fù)復(fù)改劇本，改的次數(shù)實(shí)在太多，甚至有兩場(chǎng)戲都已經(jīng)拍完了，后來(lái)又推翻重拍”。

“我們拍給大眾看，需要四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩。往哪里偏一點(diǎn)，都會(huì)有人不滿意�！彼f(shuō)，“但我又不希望拍得太寡淡，什么都不敢講。我還是想做出一些表達(dá)，做出一些深度思考�！�

汪詰說(shuō)，影片既涉及中國(guó)科學(xué)史上的重大節(jié)點(diǎn)，也涉及醫(yī)學(xué)技術(shù)倫理問(wèn)題，所以不僅要經(jīng)過(guò)電影局審核，還需要中國(guó)科學(xué)院和衛(wèi)健系統(tǒng)協(xié)審。前者關(guān)乎重大歷史題材的準(zhǔn)確性，后者關(guān)乎醫(yī)學(xué)倫理和醫(yī)療內(nèi)容的邊界。

“他們都對(duì)我們提了很多修改意見(jiàn)，我們就一樣樣去改�！蓖粼懻f(shuō)。最終成片中，他覺(jué)得自己原本想表達(dá)的內(nèi)容，“如果滿分是100的話，至少有60表達(dá)出來(lái)了”。

除了內(nèi)容，拍攝本身也經(jīng)常被大量事務(wù)性問(wèn)題牽制。汪詰說(shuō)，這甚至占據(jù)了他大部分精力。

汪詰提到一個(gè)讓他印象很深的例子：團(tuán)隊(duì)曾在一個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)拍攝過(guò)一些鏡頭，拍攝時(shí)管理方允許，也沒(méi)有涉及秘密信息。但等到后期送審，需要補(bǔ)充正式授權(quán)公函時(shí)，該機(jī)構(gòu)恰好發(fā)生管理權(quán)交接，原管理方說(shuō)自己已無(wú)權(quán)出函，新管理方又還沒(méi)有明確負(fù)責(zé)人，結(jié)果整個(gè)鏈條卡住，最終只能把相關(guān)鏡頭全部砍掉。

拍攝許可證、采訪審批、體制內(nèi)機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)、歷史資料使用許可，這些工作往往耗費(fèi)掉大量精力。作為一家民營(yíng)科普公司，他們既沒(méi)有大型國(guó)有影視機(jī)構(gòu)的身份便利，也沒(méi)有公共系統(tǒng)內(nèi)部的天然通道，很多事情只能靠“一張張臉去刷、一層層關(guān)系去找”。

汪詰說(shuō)，體制中有很多認(rèn)同他科普事業(yè)的人給予了他很大的幫助，才有可能將影片最終呈現(xiàn)出來(lái)。但是對(duì)于商業(yè)科普電影來(lái)說(shuō)，相關(guān)的制度體系和通道都還沒(méi)有建立，所有事情都是“專(zhuān)事專(zhuān)辦”，對(duì)科普電影創(chuàng)作來(lái)說(shuō)構(gòu)成了很大挑戰(zhàn)。

AI時(shí)代更需要專(zhuān)業(yè)科普者

在很多人眼中，最有“資格”做科普的是科學(xué)家。在國(guó)外，一些膾炙人口的“大眾科學(xué)”作品也是由科學(xué)家完成的。而在中國(guó)，愿意花時(shí)間面對(duì)公眾做科普的科學(xué)家似乎相對(duì)較少。

汪詰認(rèn)為，雖然政策層面一直鼓勵(lì)科研人員參與科普，但在實(shí)際激勵(lì)機(jī)制里，科普通常并不是決定科研人員職業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵指標(biāo)。絕大多數(shù)科學(xué)家最核心的資源來(lái)自科研項(xiàng)目和科研經(jīng)費(fèi)，而這套評(píng)價(jià)體系主要看論文、項(xiàng)目、成果轉(zhuǎn)化。

“你申請(qǐng)自然基金，人家評(píng)審不會(huì)看你科普做得多，就看你的科研產(chǎn)出。”他說(shuō)，在這樣的“指揮棒”下，一線科研人員自然會(huì)優(yōu)先把精力投入真正影響自己職業(yè)發(fā)展的事情。即便有人愿意做科普，很多時(shí)候也更像出于興趣、情懷，或者是在已經(jīng)相對(duì)功成名就之后，才騰出時(shí)間來(lái)參與。

汪詰也并不認(rèn)為，科普本就應(yīng)該主要由科學(xué)家來(lái)承擔(dān)。

“科普其實(shí)是傳播學(xué)，它不是科學(xué)家天然就能做好的�！彼f(shuō)，科普本質(zhì)上是對(duì)科學(xué)的一種翻譯與再表達(dá)，需要講故事、組織結(jié)構(gòu)、做視覺(jué)呈現(xiàn)、理解公眾接受心理，也需要傳播學(xué)意義上的專(zhuān)業(yè)能力。

當(dāng)然，這并不意味著科學(xué)家不重要。相反，科學(xué)家作為知識(shí)源頭和專(zhuān)業(yè)把關(guān)者，仍然是高質(zhì)量科普不可替代的支點(diǎn)。只是從知識(shí)生產(chǎn)到公眾傳播之間，還需要一批專(zhuān)門(mén)做“翻譯”和“搭橋”的人。而在今天的中國(guó)，這類(lèi)職業(yè)化科普從業(yè)者仍然相當(dāng)有限。

除了商業(yè)與政策的問(wèn)題，科普從業(yè)者也正面臨另一個(gè)強(qiáng)勁的“對(duì)手”——AI。既然AI已經(jīng)可以快速回答科學(xué)問(wèn)題、總結(jié)知識(shí)、生成圖文視頻，人類(lèi)還需要專(zhuān)門(mén)做科普嗎？

汪詰的回答是：更需要。

他注意到，AI出現(xiàn)后，網(wǎng)上大量知識(shí)類(lèi)內(nèi)容的平均質(zhì)量其實(shí)提高了。因?yàn)樵S多內(nèi)容制作者開(kāi)始用AI生成文章，相比過(guò)去人工粗制濫造、隨手編造的內(nèi)容，AI至少在基礎(chǔ)邏輯、基本常識(shí)和文字組織上，把底線抬高了一些。

但與此同時(shí)，汪詰也認(rèn)為，AI并不會(huì)自動(dòng)帶來(lái)更好的判斷力。它可以生成真實(shí)內(nèi)容，也可以生成似是而非甚至故意誤導(dǎo)的內(nèi)容。知識(shí)獲取變?nèi)菀字�，真正稀缺的反而變成了分辨信息真�(zhèn)巍⒆R(shí)別論證質(zhì)量、做出合理判斷的能力。

“批判性思維在AI時(shí)代恰恰更重要了�！蓖粼懻f(shuō)，“有了AI以后，知識(shí)獲取太容易了，但是AI不能幫你獲得思維層面上的能力。你還是要學(xué)習(xí)思考的技術(shù)。而科學(xué)思維就是一種思考的技術(shù)。”

基于這些原因，即便行業(yè)還正在艱難探索，汪詰也鼓勵(lì)更多的人投身其中。

“只有更多的人做，才能把‘蛋糕’做大，才能培育市場(chǎng)�！彼f(shuō)。