（來源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　1月17日，由北京十月文藝出版社主辦的“她走過無數(shù)人間：蕭紅與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”活動(dòng)在北京舉辦。散文家、批評(píng)家李敬澤，作家邱華棟，主持人張?jiān)剑骷业寻才c文學(xué)評(píng)論家張莉齊聚一堂，走進(jìn)蕭紅那誠(chéng)懇、自由且飽含生命力的文學(xué)世界，梳理其作品中的精神脈絡(luò)與現(xiàn)實(shí)意義。

　　《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》是張莉的最新隨筆集。書中聚焦蕭紅的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《商市街》《回憶魯迅先生》等作品，勾勒出蕭紅的“黃金時(shí)代”，也還原了她那困苦飄零與自由絢爛交織的一生。

　　李敬澤說，蕭紅的生命里帶著一種“堅(jiān)韌的弱”，是當(dāng)下女性寫作與女性意識(shí)重要的開創(chuàng)者之一。張莉這本書跳出了純文學(xué)史的評(píng)述框架，兼具學(xué)術(shù)性與評(píng)論性，堪稱一場(chǎng)“情感與認(rèn)知的考古”。

　　她用寫作的方式

　　將不幸變成勛章

　　關(guān)于蕭紅，說來話長(zhǎng)。二十五年前，我剛讀研究生的時(shí)候，所有的熱情和夢(mèng)想就是要成為一個(gè)張愛玲的研究專家。我的老師頑強(qiáng)、執(zhí)著地一次次對(duì)我說：“你可以喜歡張愛玲，沒有問題，但是我覺得你更應(yīng)該喜歡蕭紅。蕭紅是北方人，你也是北方人，蕭紅的研究還不夠充分，你應(yīng)該去讀蕭紅。”

　　第一個(gè)月，我跟他說：“不，我還是喜歡張愛玲，我不太想讀蕭紅。”到第三個(gè)月的時(shí)候，我跟他說：“我感受到了蕭紅的魅力。”

　　那個(gè)學(xué)期，我所有的論文都跟蕭紅、蕭軍和東北作家群有關(guān)。當(dāng)然，現(xiàn)在也不能說我不喜歡張愛玲，只喜歡蕭紅，不是這樣的。但我特別感謝讀研究生時(shí)老師開啟了我對(duì)蕭紅的好奇、閱讀和理解。

　　2014年，電影《黃金時(shí)代》上映，我去電影院看了，回家后奮筆疾書，寫了一篇觀后感，寫我對(duì)那部電影的不滿和我心目中的蕭紅是什么樣的。2021年，蕭紅誕辰110周年，我再次寫下對(duì)《呼蘭河傳》的理解。2024年，十月文藝出版社總編輯韓敬群老師說，你要寫一本關(guān)于蕭紅的書。我跟他說，一定能寫出來。2025年，從5月到9月，我回到自己讀博時(shí)的狀態(tài)，每天早上7點(diǎn)起床開始寫，一直寫到晚上10點(diǎn)睡覺，其他的事什么也不干，就是要完成這本書——《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》。

　　我每次看蕭紅的書，都覺得心潮澎湃、義憤填膺、痛徹心扉。我覺得她是一位命運(yùn)多舛、一生都在走敗路（蕭紅自己所說）的女性。所有關(guān)于蕭紅的研究，都會(huì)將她置于男女二元對(duì)立——她是一個(gè)被父親拋棄、被未婚夫拋棄、被所愛之人拋棄的女性。她在公眾領(lǐng)域的形象就是這樣，包括在電影《黃金時(shí)代》里也是如此，是一個(gè)“識(shí)人不淑、愛人不淑”的女性形象。但是，如果我們回到她的文學(xué)語(yǔ)境，讀她的文學(xué)作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)弱者、那個(gè)不斷被認(rèn)為是受壓抑女性的形象從她的文字中飛走了，而變成一個(gè)堅(jiān)韌、強(qiáng)大、勇猛的女性寫作者。

　　生活中的蕭紅遇到過那么多的背叛，那么多的苦不堪言，但是她用文字，一個(gè)字、一個(gè)字地把自己從這樣的命運(yùn)中拯救出來了。她非常不幸，遇到庸醫(yī)，她去世了，但她的文字比她所有同時(shí)代、同年齡寫作者的作品都活得更長(zhǎng)久。那么多年過去，當(dāng)我們講起蕭紅的時(shí)候，還是會(huì)想到《回憶魯迅先生》，想到《呼蘭河傳》，想到《生死場(chǎng)》，她的每一個(gè)重要階段的作品都已成為她的代表作。從某種程度上來說，她用寫作這種方式，將一位女性在日常生活中、在情感生活中受到的痛苦、背叛，變成了她個(gè)人生命中的勛章。

　　磕磕絆絆中

　　感受誠(chéng)與真

　　從個(gè)人命運(yùn)而言，蕭紅是不幸的，但如果從文學(xué)的命運(yùn)、從文學(xué)史的命運(yùn)來講，蕭紅不能算是不幸者。她一踏入文壇就得到了魯迅的大力推薦，也得到了胡風(fēng)、茅盾等人的推崇。她遇到了蕭軍，蕭軍鼓勵(lì)她成為寫作者，她確實(shí)成功了，在文學(xué)史上占有了一席之地。

　　我想用自己的方式，寫下對(duì)蕭紅的理解：一位女性可以遭受種種不公、背叛，但是她有她的力量，她有她的不屈，即便地位低微，也依然強(qiáng)大，所以“她走過無數(shù)人間”。這句話不是我原創(chuàng)的，而是來自蕭紅本人，她在《生死場(chǎng)》里有這樣一句話。

　　我要感謝我的兩位博士生舒穎和凌嵐，尤其是凌嵐同學(xué)。這本書后面有一部分“蕭紅語(yǔ)錄”，我們從蕭紅的作品中選了一百條，讓蕭紅自己和讀者說話。凌嵐同學(xué)找到這句話，問我可不可以用作書名？我當(dāng)時(shí)眼睛一下子放出光來。因?yàn)檫@來自蕭紅本人，同時(shí)，她的人生只有短短三十年，卻經(jīng)歷了很多人一輩子都沒經(jīng)歷過的事情，她的確走過無數(shù)人間。她的作品從來沒有被遺忘，而且我相信未來她也一定會(huì)被不斷地、反復(fù)地討論。“她走過無數(shù)人間”，她也從來沒有離開過人間。這就是我對(duì)蕭紅的理解。

　　蕭紅的勇敢在于她的誠(chéng)與真。她的“真”不是天真，而是面對(duì)真實(shí)的生活，寫下它。每個(gè)寫作者都要面對(duì)他所理解的“真”，但是要寫下它太難了。很多女性寫作是左顧右盼、察言觀色的，內(nèi)心有很多律條。而蕭紅只看到了那個(gè)“真”，忽略了那些律條。

　　她是左翼文學(xué)的代表，她要寫出東北人民艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，同時(shí)也要寫出在這艱苦卓絕之下，那些女性所遭受的痛苦與創(chuàng)傷。她要寫出她眼中的“真”。她創(chuàng)造屬于她的語(yǔ)言，創(chuàng)造屬于她的寫作范式，那些以往不能入文的部分，她都要把它寫出來。她完成了一種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，不像魯迅那樣，不像周作人那樣，不像茅盾那樣，而就像蕭紅那樣。所以她的寫作里面有一種非常迷人的顆粒感，你會(huì)從她磕磕絆絆的部分感覺到她的誠(chéng)與真。

　　不做庸常之言

　　對(duì)寫作最重要

　　蕭紅的寫作，可以說是“身體寫作”，但我更想用一個(gè)詞——“具身經(jīng)驗(yàn)”。她用她全部的熱血、她的身體經(jīng)驗(yàn)、她的具身經(jīng)驗(yàn)寫出她對(duì)真實(shí)的理解，所以她的語(yǔ)言是從她的生命中、從她的血液里流淌出來的，而不是套在別人的語(yǔ)言系統(tǒng)里的。

　　今天我們討論人工智能寫作的時(shí)候，可能要遇到一個(gè)問題，就是我們?yōu)槭裁匆獙懽?。我們是要把我們遇到的困擾，我們精神的處境，我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，用自己的方式去表達(dá)。這種表達(dá)才是真正創(chuàng)造性的寫作，而不是在別人的語(yǔ)言系統(tǒng)里去寫作，不是用別人的詞、用別人的句子。

　　蕭紅創(chuàng)造了一種真誠(chéng)表達(dá)自己生命經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)的方式。也許它不是那么完美，但哪怕是她的稚拙，都足以動(dòng)人。這正是今天作為人的寫作和人工智能寫作最大的不同。我們寫作是為了確認(rèn)自身，是為了確認(rèn)我們自身的歡喜、痛苦和悲哀，這一點(diǎn)人工智能達(dá)不到，所有的人機(jī)合作都不可以達(dá)到，只有人可以達(dá)到。

　　寫作之于我意味著什么？寫作是一次滋養(yǎng)、一次治愈，甚至是一次創(chuàng)造。我用寫作的方式重新完成自我。也就是說，寫作可以讓我們分泌出一個(gè)新的自我、更有力量的自我。真正的寫作，并不是用修辭的方式寫一篇好文章，而是以生命經(jīng)驗(yàn)為底色的生命之書。

　　蕭紅的寫作是肉身的，是和生活面對(duì)面的寫作，所以才了不起。蕭紅這樣的寫作者蕩滌了我慣有的表達(dá)，我希望自己的表達(dá)能稍微磕磕絆絆一點(diǎn)，能稍微不那么流暢。這也是我給研究生留作業(yè)時(shí)說的一句話：盡可能不做庸常之言，在今天特別重要。用自己的語(yǔ)言、自己的方式，表達(dá)作為人的具身經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)。

　　蕭紅讓我深刻地意識(shí)到，一個(gè)人在這個(gè)世界上會(huì)遇到各種各樣的困難，很難擺脫。她是一個(gè)很好的樣本，寫作使她的情感有了依托，最終成就了她。所以我想，如果一個(gè)人情感不穩(wěn)定，又很想訴說，不如寫作吧。

　　我希望大家讀我的書，也希望大家讀蕭紅的作品，因?yàn)槭捈t文學(xué)的魅力必須從她的《呼蘭河傳》、從她的《生死場(chǎng)》中去感受。以往可能大家只是把她當(dāng)成一個(gè)八卦傳聞中的女主角，我覺得，是時(shí)候重新去理解她的文學(xué)成就和文學(xué)貢獻(xiàn)了。尤其是女性寫作發(fā)展到今天，重讀蕭紅，可能很多人的感受會(huì)不一樣。