卡納利省學(xué)生課程未教完，下周仍將參加中等教育考試。一些學(xué)生離開村莊到外地參加私人補習(xí)，成本高昂。在卡利科特縣薩尼特里韋尼鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)的潘查德瓦爾中學(xué)，學(xué)校為即將參加中等教育考試的學(xué)生舉辦告別活動。中等教育考試臨近，卡利科特縣蘇巴卡利卡鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)第1區(qū)賈納塔中學(xué)的十年級學(xué)生賈穆娜·羅卡陷入兩難。這一困境并非個例，卡納利省成千上萬名學(xué)生都身處其中。

城鎮(zhèn)里的同齡人早已完成復(fù)習(xí)，羅卡卻還在吃力補上從未被完整講授的基礎(chǔ)內(nèi)容。考試逼近，但課程未竟。羅卡表示，寒假開始前，英語只講了7個單元，科學(xué)講了13個單元，數(shù)學(xué)講了10個單元。實際上，教學(xué)在學(xué)校因嚴(yán)寒停課前很久就已經(jīng)停滯。她說，假期一開始，許多同學(xué)就趕去蘇爾凱特或縣城曼馬參加私人補習(xí)班。此后，學(xué)校的常規(guī)課程幾乎停擺。

學(xué)校后來確實組織過一些輔導(dǎo)課，但她認(rèn)為“來得太晚，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。她感嘆，大家離完成教學(xué)大綱“差得太遠(yuǎn)”。賈納塔中學(xué)的情況，折射出尼泊爾分權(quán)教育體系中的系統(tǒng)性失靈。該校九、十年級沒有任何正式編制教師，中學(xué)階段的教學(xué)任務(wù)主要落在兩名教師身上，他們分別教授英語和數(shù)學(xué)，工資來自市鎮(zhèn)與聯(lián)邦撥款。

科學(xué)課則只能依賴迪彭德拉·阿迪卡里。他原本是小學(xué)階段教師，卻被推上了并未受過訓(xùn)練的崗位。正式師資缺位，教學(xué)只能“臨時拼湊”。阿迪卡里說，這一學(xué)年被一連串中斷打碎。7月和8月是暑假，緊接著是“新生代運動”造成的兩周停課。10月又遇到德賽節(jié)和提哈爾節(jié)等重要節(jié)日，12月和1月則是寒假。他表示，每次剛有一點學(xué)習(xí)勢頭，校歷就把節(jié)奏打斷。

這場危機并不只是口耳相傳的抱怨。周二，蘇巴卡利卡鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)教育處負(fù)責(zé)人納瓦拉吉·阿查里亞帶隊到羅卡所在學(xué)校督查，結(jié)果十分直觀：十年級登記在冊28名學(xué)生，到校的只有16人。另外12人已“出走”到曼馬或蘇爾凱特等城鎮(zhèn)。他們急于花錢買到本應(yīng)由地方政府按憲法免費提供的教育服務(wù)。

阿查里亞還指出，在他所在地方單位的7所中學(xué)里，有5所沒有中學(xué)階段教師的正式編制崗位。學(xué)生以“離鄉(xiāng)補課”對沖制度缺口。偏遠(yuǎn)地理位置催生出一個利潤可觀卻也帶有剝削色彩的私人補習(xí)市場。卡利科特縣蒂爾古法市第2區(qū)杜爾加中學(xué)學(xué)生納比娜·博哈拉，為備考中等教育考試，已在蘇爾凱特住了5個月。

博哈拉說，秋季節(jié)日來臨時，大家就已看出學(xué)校不可能講完課程。數(shù)學(xué)連幾何都沒開始，英語語法完全沒講，科學(xué)的化學(xué)章節(jié)到德賽節(jié)前甚至還沒啟動。她說，自己過一兩天就會回村里，只為參加考試。這種“教育遷徙”對農(nóng)村家庭而言成本驚人。博哈拉每月為3門課支付3000盧比補習(xí)費，吃住另需10000盧比。蒂爾古法市第2區(qū)一位家長曼·巴哈杜爾·沙希也承受著同樣壓力。他的兒子普拉卡什也將參加中等教育考試。

沙希說，把孩子送到蘇爾凱特至少要花20000盧比一個月，他不得不借錢。他表示，這是一種被迫之舉，“不能因為國家沒配老師，就讓孩子考試失敗”。長期以來，卡納利省的中等教育考試成績持續(xù)低于全國平均水平，常被稱為“鐵門”。多份報告指出，聯(lián)邦制改革曾承諾把權(quán)力帶到鄉(xiāng)村，但教師管理仍卡在官僚體系的夾縫中。

權(quán)力下放到地方后，往往出現(xiàn)真空：聯(lián)邦政府與地方政府都沒有完全承擔(dān)起正式教師聘任責(zé)任。學(xué)校只得依賴臨時救濟名額或私籌資金來支撐師資。制度承諾與執(zhí)行的落差，最終轉(zhuǎn)嫁到學(xué)生與家庭身上。卡納利教育發(fā)展局掌握的數(shù)據(jù)同樣不容樂觀。2024年對110所學(xué)校的研究顯示，到學(xué)年結(jié)束時，平均僅完成約60%的課程內(nèi)容。

該局代理負(fù)責(zé)人迪帕·哈馬爾把原因歸結(jié)為教師短缺、基礎(chǔ)設(shè)施不足、教材到校延遲以及長期缺勤等問題疊加。哈馬爾警告，卡納利的教育質(zhì)量正在下滑。去年全省共有35061名學(xué)生參加中等教育考試，但通過的只有20384人。全省有46所學(xué)?！盁o一人通過”。平均績點介于3.61至4.0的學(xué)生僅402人。

通過率已從2024年的64.8%降至去年的58.13%。成績下滑是系統(tǒng)性供給不足的結(jié)果。更深層的根源在于驚人的空缺率?？{利社會發(fā)展部教育司負(fù)責(zé)人巴爾比爾·蘇納爾表示，僅英語、數(shù)學(xué)、科學(xué)三門核心學(xué)科，全省就缺654名教師。全省3034所社區(qū)學(xué)校共有3109個核定的中學(xué)崗位，其中1749個仍空缺。目前，全省各類在崗教師合計只有1360人。

教師聘任本身也是一道難關(guān)。像胡姆拉這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)，即使有經(jīng)費，學(xué)校也很難吸引應(yīng)聘者。胡姆拉縣薩爾克加德的薩拉斯瓦蒂中學(xué)校長賈伊·巴哈杜爾·巴姆說，他從去年8月起就在找科學(xué)和數(shù)學(xué)教師。他表示，學(xué)校已為這些崗位發(fā)布9次招聘信息，仍無人報名，學(xué)生只能完全靠自學(xué)備考中等教育考試。類似地，卡利科特縣納拉哈里納特鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)第1區(qū)的魯帕德維中學(xué)，在發(fā)布空缺招聘19次后才找到一名數(shù)學(xué)教師。

地理與社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)也在影響教育。在胡姆拉、多爾帕、穆古等高海拔地區(qū)，每到冬蟲夏草季，整戶人家往往會帶著學(xué)生一同遷往高地，連續(xù)2個月采挖蟲草。穆古縣穆古姆卡爾馬龍鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)主席赤林·嘉普內(nèi)·拉瑪認(rèn)為，全國統(tǒng)一的學(xué)年安排與山區(qū)現(xiàn)實脫節(jié)。他說，對當(dāng)?shù)囟裕?月開學(xué)并不現(xiàn)實。

拉瑪表示，新冠疫情前，當(dāng)?shù)赝ǔ?月上課到11月，以避開嚴(yán)冬大雪。如今在惡劣天氣、采收季節(jié)以及外地教師長期請假不在崗等因素疊加之下，學(xué)生“幾乎沒有機會”系統(tǒng)學(xué)習(xí)。今年，卡納利省共有38379名學(xué)生將在161個考點參加中等教育考試。問題在于，這些學(xué)生接受的究竟是知識的檢驗，還是在系統(tǒng)性忽視中對韌性的考驗。當(dāng)課程無法完成，考試更像是對不平等的放大。