作為服刑人員的家屬，你一定無數(shù)次熬到深夜，反復(fù)猜想：他在里面的一天，是怎么度過的？從清晨到深夜，他有沒有好好吃飯、好好休息？那些重復(fù)的日子，他能不能扛得��？

今天，就以監(jiān)獄勞動(dòng)日為例，按照一天的時(shí)間線，完完整整地講給你聽——要知道，監(jiān)獄里大多時(shí)候都是這樣的勞動(dòng)日，一周能休息一天，都算得上是奢侈。每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都藏著他在里面的不容易，也藏著他為了早日回家，默默付出的努力。

就從某個(gè)周一，他平凡又忙碌的一天說起：

6：00，天還沒亮，他就跟著大家一起起床，快速洗漱、疊被子、整理內(nèi)務(wù)。你一定知道，監(jiān)獄里的內(nèi)務(wù)要求極高，被子要疊得方方正正，物品要擺放整齊，哪怕是一點(diǎn)褶皺，都可能被要求重新整理，他不敢有絲毫馬虎，只為少一點(diǎn)處罰，多一點(diǎn)考核分。

6：10，點(diǎn)名、報(bào)數(shù)準(zhǔn)時(shí)開始。一個(gè)監(jiān)區(qū)大概有十多個(gè)監(jiān)房，警官會(huì)挨個(gè)監(jiān)房核對(duì)人數(shù)，每一聲應(yīng)答，都是他認(rèn)真配合的模樣，也是他開啟一天的信號(hào)。

6：15，監(jiān)房“開封”（開門）。需要服藥的他，會(huì)按時(shí)領(lǐng)取藥品、按時(shí)服用；有分早飯任務(wù)的服刑人員，會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門分飯，而他，會(huì)在監(jiān)房里耐心等待，不敢有半點(diǎn)躁動(dòng)。

6：20，監(jiān)房里整隊(duì)出門，前往大廳集中吃早餐。一百多個(gè)人，按照次序整齊站好，先報(bào)數(shù)，警官核實(shí)人數(shù)無誤后，大家一起唱紅色歌曲——報(bào)數(shù)要兩三分鐘，唱歌也要兩三分鐘，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都透著嚴(yán)格的紀(jì)律性，他全程認(rèn)真配合，不敢有一絲懈怠。

6：25，終于到了早餐時(shí)間。早餐很簡(jiǎn)單，一般是稀飯配一個(gè)饅頭，還有一點(diǎn)小菜，比如咸菜、花生米，偶爾會(huì)有一個(gè)雞蛋。如果他有家人寄來的奶粉或其他零食，會(huì)趁著早餐時(shí)間，小心翼翼地混在一起吃掉，這一點(diǎn)點(diǎn)小小的“驚喜”，或許就是他一天里難得的甜。

你可能無法想象，他們吃早餐的速度有多快：有的人五分鐘就能吃完，慢一點(diǎn)的也就十分鐘，大多人六七分鐘就結(jié)束了。不是他們不想慢慢吃，而是吃慢了，會(huì)被所有人注視，負(fù)責(zé)洗碗的人，也盼著大家早點(diǎn)吃完，能早點(diǎn)完成洗碗任務(wù)，他不想給別人添麻煩，也不想被特殊關(guān)注，只能加快速度。

6：35，早餐結(jié)束。負(fù)責(zé)洗碗的人，馬不停蹄地去洗碗；負(fù)責(zé)地面衛(wèi)生、公共衛(wèi)生的人，立刻開始打掃；而他，和其他人一樣，在原地安靜等待，不敢隨意走動(dòng)、不敢隨意說話。

6：40-6：45左右，大家整隊(duì)下樓，開啟一天的勞動(dòng)征程。

6：45，樓下集合，所有人列成四縱隊(duì)。警官整隊(duì)完畢后，再次點(diǎn)名報(bào)數(shù)，確認(rèn)人數(shù)無誤，隊(duì)列才開始前進(jìn)。隊(duì)列的前后左右，各有一名警官夾控，四名民警帶隊(duì)，前往勞動(dòng)車間。路途不算遠(yuǎn)，只有幾百米，但中途還要唱一首紅色歌曲、喊一句“認(rèn)罪伏法”之類的口號(hào)，每一步，都要整齊劃一，不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。

6：55，到達(dá)車間。又是一輪點(diǎn)名報(bào)數(shù)，確認(rèn)人數(shù)無誤后，警官會(huì)進(jìn)行一日勞動(dòng)前的講評(píng)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)安全生產(chǎn)等要求，他認(rèn)真聽著，把每一句話都記在心里，生怕因?yàn)槭韬鲞`規(guī)，影響考核分。

7：00，各條生產(chǎn)線的人，有序到達(dá)自己的指定工位。他當(dāng)時(shí)在機(jī)械車間，每天這個(gè)時(shí)候，都會(huì)先清理機(jī)床里的廢棄物，把工件碼放整齊，再開機(jī)、熱機(jī)，一步步做好勞動(dòng)前的準(zhǔn)備，不敢有絲毫馬虎——每一個(gè)細(xì)節(jié)，都關(guān)乎著勞動(dòng)質(zhì)量，也關(guān)乎著他的考核。

從這一刻起，一天的勞動(dòng)正式開始，機(jī)床運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，會(huì)陪伴他整整一上午。

9：00-9：30，會(huì)統(tǒng)一組織大家上一次衛(wèi)生間，上完衛(wèi)生間后，可以在外面喝一點(diǎn)水，之后衛(wèi)生間就會(huì)關(guān)閉。他會(huì)趁著這短暫的時(shí)間，喝幾口水、活動(dòng)一下僵硬的身體，之后立刻回到工位，繼續(xù)投入勞動(dòng)。這期間，會(huì)有負(fù)責(zé)檢驗(yàn)的服刑人員（其他工種）過來檢查產(chǎn)品質(zhì)量，和大家溝通工藝流程，他會(huì)認(rèn)真配合檢驗(yàn)，有不懂的地方，也會(huì)小心翼翼地詢問，只為把活干好。

11：50，上午的勞動(dòng)結(jié)束。所有人都會(huì)按照要求，關(guān)閉生產(chǎn)線、切斷電源，在各自的生產(chǎn)線旁，簡(jiǎn)單清洗手部、臉部的衛(wèi)生，然后整隊(duì)集合。負(fù)責(zé)打飯的人，會(huì)前往指定區(qū)域分飯，為大家準(zhǔn)備午餐。

12：00，點(diǎn)名報(bào)數(shù)后，警官會(huì)對(duì)上午的勞動(dòng)進(jìn)行講評(píng)，主要說說勞動(dòng)中出現(xiàn)的問題，因人而異，有則改之，無則加勉。之后，大家按順序站到指定位置，在車間里吃午餐——午餐都是兩個(gè)碗，一碗飯、一碗菜，有時(shí)候味道好一點(diǎn)，有時(shí)候難以下咽。他曾說，自己最討厭吃蘿卜排骨，里面的蘿卜都是老的，運(yùn)氣好才能吃到一兩塊排骨，而這個(gè)菜，卻經(jīng)常出現(xiàn)；他比較喜歡吃青椒肉絲或雞蛋，因?yàn)橄嘛垺⒂形兜�。關(guān)于飯菜的滋味，他很少跟你細(xì)說，怕你心疼，只能自己默默將就。

和早餐一樣，午餐的“三部曲”從未變過：點(diǎn)名、報(bào)數(shù)、唱歌，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都不能少。

12：20，午餐結(jié)束，大家整隊(duì)前往衛(wèi)生間上廁所、喝水。這期間，如果是夏季的那兩個(gè)月，還能安排短暫的午休；而其他季節(jié)，基本上沒有午休時(shí)間，上完廁所、喝完水，就要立刻回到工位，繼續(xù)下午的勞動(dòng)。

下午兩點(diǎn)，會(huì)再組織一次上廁所、喝水，這是他下午第一次能短暫休息的機(jī)會(huì)，他會(huì)趁著這個(gè)時(shí)間，稍微放松一下，緩解一上午的疲憊。

15：30-16：00，組織最后一次上廁所，之后，就再也沒有休息時(shí)間，直到收工，他都會(huì)一直堅(jiān)守在自己的工位上，認(rèn)真完成當(dāng)天的勞動(dòng)任務(wù)。

17：30，開始清點(diǎn)當(dāng)天的勞動(dòng)任務(wù)數(shù)量，做收工前的準(zhǔn)備。如果當(dāng)天的任務(wù)還沒完成，想多掙點(diǎn)考核分的人，會(huì)繼續(xù)多干一會(huì)兒，他也不例外，哪怕再累，也想多努力一點(diǎn)，早點(diǎn)減刑，早點(diǎn)回到你身邊。

17：40，所有人關(guān)閉機(jī)器、切斷電源，整隊(duì)集合、報(bào)數(shù)，準(zhǔn)備收工。

18：00，整隊(duì)出發(fā)回監(jiān)房，規(guī)則和早上來車間時(shí)一樣：四縱隊(duì)、警官夾控、唱紅色歌曲、喊口號(hào)，不敢有絲毫松懈。

大概十分鐘后，到達(dá)監(jiān)房樓下，大家排隊(duì)上樓，不敢擁擠、不敢喧嘩。

18：10，所有人都回到監(jiān)房大廳，點(diǎn)名報(bào)數(shù)、確認(rèn)人數(shù)后，還要完成搜身——目的是防止有人把車間的危險(xiǎn)工具帶回監(jiān)房，經(jīng)過嚴(yán)格的安全檢查后，才能回到監(jiān)房。從回到大廳到回到監(jiān)房，只有40分鐘的時(shí)間，他要在這短短的40分鐘里，完成洗衣服、打飯，還有部分人員的洗澡等事情，有時(shí)候還要趁著這個(gè)時(shí)間，把洗好的衣服晾曬好。

這40分鐘，忙而不亂，但每一個(gè)環(huán)節(jié)的節(jié)奏都很快：洗澡有規(guī)定時(shí)間，大概只有三分鐘；洗衣服也有規(guī)定時(shí)間，同樣是三分鐘，容不得半點(diǎn)拖延。他爭(zhēng)分奪秒，只為把每一件事都做好，不耽誤后續(xù)的流程。

18：50，前往大廳吃晚飯。晚餐的“三部曲”和早午餐一樣，就不贅述了。晚上的飯菜也很簡(jiǎn)單，同樣是兩個(gè)碗，一碗飯、一碗菜，而且晚上基本都是素菜，偶爾會(huì)有炒雞蛋，比如西紅柿雞蛋。只有每周三晚上，會(huì)有績(jī)效加餐——?jiǎng)趧?dòng)任務(wù)完成得好、績(jī)效高的人，可以額外征訂一些排骨、牛肉、香腸等，這對(duì)他來說，也是一種激勵(lì)，讓他更努力地干活。

19：00，所有人在原地觀看新聞聯(lián)播。以前新聞聯(lián)播只有半小時(shí)，現(xiàn)在時(shí)長不固定，最長的時(shí)候，他們看過一個(gè)多小時(shí)。新聞聯(lián)播結(jié)束后，可能會(huì)播放一些教育片；如果沒有教育片，就會(huì)播放一些正常的電視頻道節(jié)目，大概持續(xù)一小時(shí)。

19：30-20：30，是短暫的娛樂時(shí)間。這期間，會(huì)安排一些雜事：需要服藥的人按時(shí)服藥，警官會(huì)發(fā)放書信、進(jìn)行講評(píng)，也會(huì)找一些服刑人員談話——針對(duì)思想波動(dòng)、勞動(dòng)不積極、違規(guī)違紀(jì)的人，進(jìn)行批評(píng)教育；而那些當(dāng)天勞動(dòng)任務(wù)沒完成的人，會(huì)被要求抄寫行為規(guī)范，作為懲戒。他總是認(rèn)真觀看節(jié)目、聽從安排，哪怕是抄寫行為規(guī)范，也會(huì)認(rèn)真對(duì)待，只為改正不足，多掙考核分。

20：50，收封回監(jiān)房，完成點(diǎn)名報(bào)數(shù)后，監(jiān)房門關(guān)閉。會(huì)有幾名服刑人員，在監(jiān)房外執(zhí)勤夜崗。大概21：00-21：30，這半小時(shí)，是他一天里唯一真正屬于自己的時(shí)間：可以躺在床上看看書，緩解一天的疲憊。他總說，這半小時(shí)過得特別快，一轉(zhuǎn)眼就過去了，之后，監(jiān)房里的燈光會(huì)調(diào)暗，所有人都要安靜睡覺，結(jié)束這忙碌又疲憊的一天。

這樣的一天，日復(fù)一日、年復(fù)一年，沒有驚喜，沒有波瀾，只有無盡的重復(fù)和忙碌，還有時(shí)刻緊繃的紀(jì)律。他在里面，不敢跟你說太多辛苦，怕你擔(dān)心、怕你難過，卻一直在默默堅(jiān)持、默默努力。

家人們，他最期盼的，就是你的牽掛與鼓勵(lì)。不妨拿起手機(jī)打開暖心驛小程序給她寫一封信寄一些親人照片，說說家里的近況，告訴他你在等他，一句簡(jiǎn)單的問候，就足以給他支撐下去的力量，陪他熬過這段艱難的時(shí)光。

關(guān)注暖心驛公眾號(hào)，在線寄信到看守所/監(jiān)獄/戒毒所/少管所

#看守所#