以前送外賣每天能掙三百塊，現(xiàn)在跑一整天，每單收入降到三塊錢，這變化不是突然來的，從2023年雙十一到2024年暑假，美團(tuán)、餓了么、抖音外賣一起發(fā)紅包、搞滿減，騎手接一單能拿到八塊甚至十二塊，那時候確實(shí)有人一天下來可以給孩子買雙鞋，可到了2024年底，平臺說要降本增效，補(bǔ)貼全撤了，配送費(fèi)直接回到三到五塊，有些地方連三塊都不到，騎手只能多跑單，一天干上十二到十四個小時，但訂單不是自己說了算，全靠系統(tǒng)推送，等單時間越來越長，空轉(zhuǎn)成了日常。

有個拿過"單王"稱號的外賣騎手告訴我，現(xiàn)在跑一天掙的錢，只夠買雙襪子，更諷刺的是，去年年初，一個給外賣平臺寫算法的程序員被裁了，也轉(zhuǎn)去送外賣，他以前設(shè)計的規(guī)則里寫著"超時就罰款""路線必須最短"，結(jié)果自己成了被這套規(guī)則壓得喘不過氣的人，當(dāng)初網(wǎng)上總在傳"送外賣月入過萬"，吸引很多人加入這一行，到2024年，全國外賣騎手超過1300萬人，訂單量卻只增長了5%，人太多，單子太少，大家只能拼命趕時間——2023年平均送一單要28分鐘，2025年縮短到22分鐘，系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)"大家都能做到這么快"，立刻把22分鐘定成新標(biāo)準(zhǔn)，遲到就要扣錢，跑得越快，賺得越少，賺得越少，就越要跑得更快。

平臺不給員工交社保，也不簽勞動合同，抽成比例由他們自己決定，所有成本都推給騎手去承擔(dān)，一個騎手提高送餐速度，其他騎手就不得不跟著加快節(jié)奏，一個騎手多接訂單，別人的訂單數(shù)量就會減少，這根本不是互相合作，而是彼此拖累，去年第三季度，在深圳和成都等地，一些騎手集體減少接單量，試圖迫使平臺調(diào)整抽成政策，但平臺方面沒有回應(yīng)，人社部發(fā)布了《新就業(yè)形態(tài)勞動者權(quán)益保障指引》，提到算法應(yīng)該透明公開，但沒有明確說明如何檢查、誰來監(jiān)督，地方上的試點(diǎn)工作到現(xiàn)在也沒有推進(jìn)。

今年春節(jié)過后，北京某個小區(qū)里幾位外賣騎手自己建了個小群，約定好不互相催單、不給差評、也不搶別人訂單，他們不是偷懶，是想看看如果大家都放慢節(jié)奏，派單系統(tǒng)會不會跟著松一點(diǎn)，去年底這個行業(yè)的離職率上升了34%，其中25到35歲的人占大多數(shù)，他們已經(jīng)不再相信多勞多得那一套說法了，系統(tǒng)設(shè)計者不必承擔(dān)什么代價，勞動者再拼命也只是在幫資本填窟窿，有人選擇退出，不是認(rèn)輸，而是看清楚了。