凌晨的急救電話響起，4歲男孩金東希在吐血后失去意識。救護(hù)車呼嘯而至，卻被手術(shù)醫(yī)院拒之門外——急診室滿了。十幾公里外的另一家醫(yī)院，成為母親金素熙眼前唯一的選項。

這段路，她走了30分鐘。等到醫(yī)生終于見到孩子時，氣道已被血液堵塞，缺氧導(dǎo)致嚴(yán)重腦損傷。五個月后，金東希去世。

這不是孤例。在韓國，危重病人被急診室拒收已成系統(tǒng)性危機。一個富裕國家，為何讓急救變成生死輪盤賭？

時間線：危機如何層層疊加

2019年，金東希做扁桃體切除手術(shù)的同一年，韓國重傷患者被急診室接收的平均時間是8分15秒。國會議員楊富男公布的數(shù)據(jù)顯示，這個數(shù)字已翻倍至16分30秒。

去年，超過1000次救護(hù)車在尋找床位時，不得不撥打20家以上醫(yī)院電話。去年10月，昌原市一名60多歲女子被撞倒后，急救人員聯(lián)系了30家醫(yī)院，無一家接收。數(shù)小時后，她去世。

韓國總統(tǒng)在去年12月內(nèi)閣會議上直言："患者連續(xù)幾個小時找不到可以接收的急診室，甚至因此命喪街頭。"他要求衛(wèi)生部門解決，但回應(yīng)他的是系統(tǒng)性的沉默。

急救體系的特殊規(guī)定是第一道枷鎖。韓國的119調(diào)度系統(tǒng)看似類似美國快速響應(yīng)體系，實則關(guān)鍵權(quán)力被抽走——急救人員必須先獲得醫(yī)院許可才能轉(zhuǎn)運，而醫(yī)院可以"人手不足""患者過多"為由拒絕。

從事急救工作十多年的金成賢描述那種窒息感："隨著壓力越來越大，你會有一種無力感。"他們不是在搶救黃金時間，而是在打電話求醫(yī)院開門。

醫(yī)生為何不敢收？

急診室拒收的背后，是韓國醫(yī)生獨特的風(fēng)險計算。

首爾一家醫(yī)院急診科的住院醫(yī)師金昌裕說："強制我們接收患者或許能在紙面上減少拒收數(shù)量，但對確保他們真正獲得所需治療幫助不大。"更直接的恐懼來自法律——研究顯示，韓國醫(yī)生因醫(yī)療過失面臨刑事指控的比例明顯高于其他富裕國家。

"對打官司或吊銷執(zhí)照的恐懼正是迫使我們拒收患者的原因。我們也是人。"金昌裕說。

這種恐懼有數(shù)據(jù)支撐。韓國人均醫(yī)生數(shù)量低于大多數(shù)發(fā)達(dá)國家，而醫(yī)生更傾向于皮膚科、整形外科等收入更高的專科。急診醫(yī)學(xué)既累又險，還要背負(fù)刑事風(fēng)險。

2025年9月結(jié)束的18個月罷工，將矛盾徹底暴露。政府想擴(kuò)招醫(yī)學(xué)院學(xué)生，醫(yī)生們抗議的卻是工作環(huán)境、急診科室低薪、救治危重患者時缺乏法律保障。李在明政府最終采取安撫姿態(tài)，同意縮減擴(kuò)招計劃。

經(jīng)合組織高級衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)家克里斯·詹姆斯還指出另一層擠壓：因"輕癥"前往急診室的患者占用資源，"從而延誤對高風(fēng)險患者的治療"。

兩條改革路徑的博弈

面對僵局，兩條路線正在角力。

楊富男議員推動法律修正案，賦予急救人員為急診患者指定接收醫(yī)院的權(quán)力——這是釜底抽薪，直接砍掉"醫(yī)院許可"環(huán)節(jié)。韓國保健福祉部則在兩個道和一個市啟動試點，將特定醫(yī)院指定為急診優(yōu)先接收單位。

忠南大學(xué)預(yù)防醫(yī)學(xué)教授韓昌宇支持試點，理由是"可以加快急重癥患者的轉(zhuǎn)運，讓急救人員和醫(yī)院實現(xiàn)步調(diào)一致"。

但急診科醫(yī)生群體分裂。反對者擔(dān)心強制接收只是數(shù)字游戲，支持者看到系統(tǒng)協(xié)調(diào)的可能。政策爭論的縫隙里，患者仍在被拒收。

2024年夏天，20多歲的首爾市場營銷從業(yè)者安德里亞·權(quán)持續(xù)發(fā)燒數(shù)周，皮膚發(fā)黃、腹部脹大、聞到食物就惡心。社區(qū)診所診斷肝結(jié)石，建議看急診。第一家醫(yī)院：沒有肝病?？漆t(yī)生，回家。第二家：答復(fù)差不多。她已病到走不動路，"非常害怕，感到完全無助"。最終預(yù)約到專科，確診EB病毒感染攻擊肝臟。

她算幸運的——至少活著等到了診斷。

法庭上的最后一搏

2019年12月，金東希的母親金素熙對拒收醫(yī)生和醫(yī)院提起刑事控告。去年，法院裁定醫(yī)生不構(gòu)成職業(yè)過失罪，但認(rèn)定部分人違反醫(yī)療法——有一名醫(yī)生謊稱急診室正忙于救治另一名患者。

金素熙計劃上訴："這個判決簡直太糟糕了。醫(yī)護(hù)人員比誰都清楚，拒收患者的后果可能是死亡。一切都顛倒了。"

她如今與父母及小兒子住在釜山。2022年，丈夫、金東希的父親因白血病去世。"東希是個聰明、勇敢而珍貴的孩子，"她說，"他是支撐他父親與病魔抗?fàn)幍南Ｍ?

這場危機的真正代價，被壓縮在個體家庭的敘事里。系統(tǒng)層面的討論——醫(yī)生數(shù)量、法律責(zé)任、調(diào)度權(quán)限——最終都落到一個問題：當(dāng)急救電話響起，誰能保證下一輛救護(hù)車不會重蹈那30分鐘的覆轍？

韓國的醫(yī)療體系仍在尋找答案。而答案的速度，決定了下一個金東希會不會出現(xiàn)。