一場(chǎng)每年雷打不動(dòng)開(kāi)了幾十年的大會(huì)，眼看就要從日歷上消失。2026年4月底，路透社一篇報(bào)道捅破了北約這層窗戶紙——為了不讓特朗普當(dāng)眾發(fā)飆下不來(lái)臺(tái)，這個(gè)老牌軍事組織正在認(rèn)真盤(pán)算，把往后兩三年的年度峰會(huì)干脆全部砍掉。惹不起躲得起，這場(chǎng)景多少有點(diǎn)黑色幽默：北約77歲了，竟然要靠＂少見(jiàn)面＂來(lái)保住團(tuán)結(jié)。35年前華約說(shuō)散就散，眼下輪到北約的時(shí)候，故事會(huì)怎么收?qǐng)觯?/strong>

4月27日，一位歐洲高級(jí)官員加上五位北約成員國(guó)的外交官同時(shí)向路透社放風(fēng)，話里話外只有一個(gè)意思——再這么開(kāi)下去，會(huì)議本身就成了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。按原定安排，2027年的峰會(huì)應(yīng)該輪到阿爾巴尼亞承辦，現(xiàn)在很可能往后挪到秋天，至于2028年那一屆，干脆就不辦了。

最終怎么定，球還在秘書(shū)長(zhǎng)馬克·呂特腳下。據(jù)透露，多個(gè)成員國(guó)正在游說(shuō)，希望把每年一次改成兩年一次，但目前這個(gè)方案還沒(méi)拍板，決定權(quán)在呂特手里。

呂特這一年多過(guò)得不容易。去年6月那場(chǎng)海牙峰會(huì)，特朗普一進(jìn)門(mén)就把軍費(fèi)的數(shù)字往天上抬。最后各方妥協(xié)出來(lái)一個(gè)版本——核心防務(wù)支出占GDP的3.5%，再加1.5%給廣義安全相關(guān)的開(kāi)支。這次峰會(huì)能勉強(qiáng)收?qǐng)?，被西方媒體視為成功，從中也能感受到當(dāng)時(shí)氣氛緊繃到什么程度。

為了把特朗普哄住，呂特當(dāng)著全世界鏡頭用＂爸爸＂打比方，至今還在社交平臺(tái)上被人翻出來(lái)反復(fù)播放?？蛇@種討好換來(lái)的，并不是太平日子。

真正把鍋燒開(kāi)的，是今年開(kāi)春那場(chǎng)仗。2月28日，美以聯(lián)手對(duì)伊朗境內(nèi)多個(gè)目標(biāo)動(dòng)手，霍爾木茲海峽這條全球能源命脈的航運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)瞬間拉滿。特朗普本以為盟友會(huì)跟著上，結(jié)果歐洲這邊集體掉鏈子。

西班牙最先公開(kāi)頂嘴，緊接著是法國(guó)、英國(guó)，三個(gè)國(guó)家明確表態(tài)，不讓美軍用自家的領(lǐng)空和基地去打伊朗。3月31日意大利也加入了拒絕陣營(yíng)，美軍的轟炸機(jī)本來(lái)想借西西里島的錫戈內(nèi)拉空軍基地落地中轉(zhuǎn)，被羅馬一句話擋了回去。這一連串閉門(mén)羹，讓白宮那位主人徹底失了體面。

火氣憋到4月1日終于爆出來(lái)。特朗普接受英國(guó)《每日電訊報(bào)》專(zhuān)訪，直接把北約罵成＂紙老虎＂。他撂下狠話，說(shuō)退不退出已經(jīng)不用再考慮了，是非走不可。這句話在歐洲首都之間炸開(kāi)了鍋。

不光是嘴上發(fā)狠，五角大樓也開(kāi)始動(dòng)真格。一份內(nèi)部郵件流出，里面列著一串＂懲戒清單＂，最扎眼的兩條——把西班牙的北約成員資格暫時(shí)凍結(jié)，外加重新審視美國(guó)對(duì)英國(guó)主張?？颂m群島主權(quán)的支持立場(chǎng)。盟友之間用這種方式互相拿捏，77年的北約史上還真是頭一遭。

要讓美國(guó)真的拍屁股走人，程序上其實(shí)卡得挺死。2024財(cái)年的國(guó)防授權(quán)法案里塞進(jìn)了一項(xiàng)條款，規(guī)定總統(tǒng)想退北約，要么參議院三分之二多數(shù)點(diǎn)頭，要么國(guó)會(huì)單獨(dú)立法通過(guò)，這事兒才算成。這個(gè)條款的發(fā)起人，正是現(xiàn)任國(guó)務(wù)卿魯比奧和民主黨參議員凱恩。但特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)一向不吃這套，他們的邏輯很簡(jiǎn)單——條約屬于總統(tǒng)的專(zhuān)屬權(quán)限，國(guó)會(huì)管不著。

法律攔不住，那就靠氛圍。幾個(gè)月之前，美國(guó)還放話要＂接管＂格陵蘭島，而格陵蘭名義上屬于丹麥——丹麥也是北約成員。一個(gè)北約老大威脅要從另一個(gè)北約成員手里拿土地，這種戲碼擱過(guò)去想都不敢想。

取消峰會(huì)這事兒，北約官方的回應(yīng)玩的是太極拳。官員對(duì)路透社說(shuō)，國(guó)家元首和政府首腦之間的會(huì)議照常進(jìn)行，峰會(huì)間隙各盟國(guó)也會(huì)繼續(xù)就共同關(guān)心的安全議題碰頭、商量、做決定。翻譯成大白話——會(huì)肯定還是要開(kāi)的，但什么時(shí)候開(kāi)、怎么開(kāi)，到時(shí)候再說(shuō)。

往年的那些峰會(huì)，其實(shí)也沒(méi)真拿出過(guò)什么硬貨。烏克蘭加入北約的話題翻來(lái)覆去說(shuō)了好幾年，每次的結(jié)論都差不多——?dú)g迎是歡迎的，進(jìn)來(lái)還是別進(jìn)來(lái)了。澤連斯基年年來(lái)年年盼，年年空手回。前任秘書(shū)長(zhǎng)斯托爾滕貝格直到卸任以后才在書(shū)里坦白，這事兒壓根就不在桌面上認(rèn)真討論過(guò)。

1991年華沙條約組織在莫斯科簽字解散，那年不少歐洲學(xué)者就預(yù)言——靶子沒(méi)了，箭還有什么用？北約本該跟著退場(chǎng)。結(jié)果美國(guó)硬是給它續(xù)了35年的命。這段時(shí)間里，從巴爾干到阿富汗，從利比亞到伊拉克，這個(gè)掛著＂防御聯(lián)盟＂招牌的組織，參與的戰(zhàn)事一只手?jǐn)?shù)不過(guò)來(lái)。

如今特朗普的＂破壞力＂擺在那兒，歐洲嘴上喊戰(zhàn)略自主，可一想到俄羅斯就腿軟；美國(guó)軍工復(fù)合體也舍不得這塊肥肉，每年那么多軍購(gòu)訂單等著兌現(xiàn)。大西洋理事會(huì)的專(zhuān)家貝里在最近一篇評(píng)論里寫(xiě)道，少開(kāi)幾次高調(diào)峰會(huì)，至少能讓跨大西洋會(huì)議上那些尷尬的＂戲劇性場(chǎng)面＂減少一些。這話等于變相承認(rèn)——開(kāi)會(huì)變成了風(fēng)險(xiǎn)，少開(kāi)就是減損。

按目前的日程，今年的北約峰會(huì)還是會(huì)在7月7日到8日如期登場(chǎng)，地點(diǎn)定在土耳其。這很可能是未來(lái)幾年里最后一次按老規(guī)矩辦的年度大會(huì)。特朗普會(huì)不會(huì)再次把會(huì)場(chǎng)變成自己的脫口秀舞臺(tái)，沒(méi)人敢打包票。

35年前華約的紅旗在克里姆林宮上空落下，35年后的今天，北約這盤(pán)棋走到了最難猜的一步。散不散得了暫且不論，但裂縫已經(jīng)在那兒擺著，誰(shuí)都補(bǔ)不上。