那天活動室的空調(diào)壞了，我們幾個牌搭子搖著蒲扇，汗津津地打麻將。老王阿姨摸牌的手突然停在半空："你們知道嗎？我離過三次婚。"扇子"啪嗒"掉在牌桌上，我們都愣住了。

第一次婚姻：保溫杯里的涼白開

"老陳是我正經(jīng)八百嫁的。"老王阿姨推倒一張"二條"，指關(guān)節(jié)發(fā)白，"紡織廠的技術(shù)員，人老實得像塊木頭。"

確實老實。冬天她上夜班，老陳天天拎著保溫杯在廠門口等。可那保溫杯里永遠是涼白開，連顆枸杞都舍不得放。"他說養(yǎng)生茶浪費錢。"老王阿姨笑得像吞了苦藥，"后來才知道，他給車間主任送的都是碧螺春。"

最絕的是那年她父親腦溢血住院，老陳攥著存折說："這錢要留著給兒子買學(xué)區(qū)房。"當(dāng)時他們孩子才三歲。老王阿姨當(dāng)夜就抱著孩子回了娘家，臨走聽見老陳在里屋數(shù)錢，新鈔"沙沙"響得像在刮她的臉。

第二次婚姻：電子秤上的愛情

"老周是婚介所介紹的，嘴甜得能哄下樹上的知了。"老王阿姨甩出一對"八萬"，麻將牌在玻璃桌上轉(zhuǎn)了個圈。

確實甜。早晨煮紅糖雞蛋，晚上泡腳水都兌得溫度剛好。直到有天老王阿姨發(fā)現(xiàn)，老周手機里存著她每筆開銷的記賬單——"3月8日買羊毛衫598，超支298""4月2日隨禮500，超標(biāo)"。

"你們見過用Excel表格算感情的嗎？"老王阿姨模仿老周推眼鏡的動作，"他說這是'科學(xué)持家'。"最諷刺的是她做子宮肌瘤手術(shù)時，老周在病房外跟醫(yī)生討價還價："用國產(chǎn)縫合線吧，能報銷的那種。"

第三次婚姻：帶鎖的衣柜

"老趙條件最好。"老王阿姨摸牌的手突然抖了一下，"副局長退休，市里有三套房。"

婚禮上老趙說："以后我管錢，你管家。"結(jié)果這個"管家"是真的管家——每天菜錢要報賬，穿衣服要過他眼，連跳廣場舞都得準(zhǔn)點回家。有次老王阿姨參加同學(xué)會，老趙直接找到飯店，當(dāng)著全班同學(xué)的面說："五十多歲的人還化妝，像什么樣子？"

離婚那天，老王阿姨只帶走了陪嫁的樟木箱。開鎖時發(fā)現(xiàn)老趙早把鎖芯換了，就像他這些年慢慢換掉了她的交際圈、穿衣風(fēng)格，甚至笑容的弧度。

鑰匙串的新生活

現(xiàn)在老王阿姨腰上總掛著一串鑰匙，跳舞時叮當(dāng)作響。"這是老年大學(xué)教室鑰匙，這是社區(qū)活動室鑰匙，這是我自己買的公寓鑰匙。"她一個個數(shù)給我們聽，像在數(shù)戰(zhàn)利品。

上周我去她家送粽子，60平的小房子收拾得像樣板間。陽臺上曬著新做的辣醬，茶幾擺著插滿野花的玻璃瓶。最顯眼的是電視柜上三個相框：第一個空著，第二個是她和孫女的合影，第三個是老年大學(xué)山水畫班的結(jié)業(yè)證書。

"現(xiàn)在知道什么是真正的好日子了。"老王阿姨掀開電飯煲，排骨湯的香氣漫出來，"就是甭管幾點回家，鎖眼里永遠插著自己的鑰匙。"