金華老人李仲明的左腿膝蓋往下，像是被開水煮過一樣，沒有完整的皮。大大小小的爛坑膿血模糊，深淺不一，有的爛到露出骨膜。揭開創(chuàng)面上隨便撿來的包裝廣告紙，就會(huì)看到爛坑里綠色的霉毛。

這是讓南香紅印象最深刻的一雙爛腳。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了70年，但在浙江多個(gè)曾遭遇疑似細(xì)菌戰(zhàn)武器炭疽、鼻疽攻擊的村莊，一雙雙爛腳仍在流膿流血，無聲控訴著那段被掩蓋的歷史。南香紅說，“某種意義上，爛腳就是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷具象的體現(xiàn)?！?/p>

2002年，時(shí)任《南方周末》記者的南香紅，因執(zhí)行采訪任務(wù)，見到了中國細(xì)菌戰(zhàn)受害者對日訴訟原告團(tuán)團(tuán)長王選。和大多數(shù)中國人一樣，南香紅對日本731部隊(duì)在中國東北的人體實(shí)驗(yàn)有所耳聞，但幾乎不了解日軍在中國戰(zhàn)場大規(guī)模使用細(xì)菌武器的歷史。彼時(shí)的她也不曾想到，這次采訪會(huì)牽引她跨越23年的時(shí)光，架構(gòu)起一部長達(dá)64萬字的非虛構(gòu)著作——《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》。

“看見了，就不能背過身去?！边@是南香紅從王選口中聽到最震撼的一句話。面對這一遺痛至今的歷史“黑洞”，連抽身離開，好像都構(gòu)成一種殘忍。此后的23年，她深入浙江金華、衢州、麗水、義烏、湖南常德等地飽受細(xì)菌戰(zhàn)蹂躪的村莊，記錄下幸存者的聲音；遠(yuǎn)赴日本法庭，追蹤王選帶領(lǐng)中國受害者對日訴訟的艱難歷程；埋首于浩如煙海的史料，打撈起一個(gè)個(gè)塵封的個(gè)體生命故事。那些疼痛和罪責(zé)被刀筆刻錄在書里，是這位記者親眼所見的證據(jù)。

從事新聞工作30多年，南香紅是中國最早倡導(dǎo)、實(shí)踐和探索新聞特稿和非虛構(gòu)寫作者。她以豐富扎實(shí)的作品，建立起非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域的影響力。如今，從記者再到非虛構(gòu)作家，她的身份轉(zhuǎn)變，也詮釋著她對于王選“看見了，就不能背過身去”這一理念的踐行。

深度訓(xùn)練營與南香紅展開對話，在她的講述中，我們得以回望這場耗時(shí)23年的、漫長的跟蹤報(bào)道。我們試圖挖掘她在采寫過程中遇到的挑戰(zhàn)，探討這本書背后所承載的、超越個(gè)體努力的職業(yè)精神，以及追尋歷史真相的社會(huì)意義。

南香紅

以下是「深度訓(xùn)練營」與南香紅的對話：

Q：面對“細(xì)菌戰(zhàn)”這樣嚴(yán)肅而沉重的話題，您是抱著一種什么樣的心態(tài)去接觸的？

A：那是2002年。當(dāng)時(shí)，《南方周末》編輯給我打電話，讓我去采訪王選，當(dāng)時(shí)她是細(xì)菌戰(zhàn)國家賠償請求訴訟原告團(tuán)團(tuán)長。此前，我只知道731部隊(duì)的存在，但對于細(xì)菌戰(zhàn)的具體細(xì)節(jié)并不了解。那次采訪對我的沖擊非常大。我第一次知道，鼠疫這種特別惡性、極具傳染性的疾病，居然被用作戰(zhàn)爭手段，作為戰(zhàn)爭武器進(jìn)行攻擊，還造成大面積的流行。這讓我感到難以置信。

過去，我們都知道鼠疫曾在中世紀(jì)的歐洲流行，造成一半人口死亡。因此，我一直覺得鼠疫是一種特別可怕的疾病。在這之前，我從未見過鼠疫患者，只是從小說或資料里看到過一些描述，但它到底有多可怕，我并不清楚。而那次采訪，我主要圍繞王選的家鄉(xiāng)崇山村展開，聽她講述親人和鄉(xiāng)親們?nèi)绾嗡烙谑笠?。這些真實(shí)的故事對我產(chǎn)生了巨大沖擊，我覺得這是特別重大的事情。

當(dāng)時(shí)的采訪安排比較緊湊，我和王選只有兩次見面交流的機(jī)會(huì)，隨后便需要盡快完成稿件，以滿足版面需求。由于時(shí)間緊張，我沒有機(jī)會(huì)親自去崇山村實(shí)地探訪。但這個(gè)遺憾也在我心中埋下一個(gè)強(qiáng)烈的念頭——一定要有機(jī)會(huì)到崇山村，與村民面對面接觸。因?yàn)槟抢锸切侣勈录l(fā)生的第一現(xiàn)場，只有親身體驗(yàn)，才能更深入地了解真相。這也成為我后來多次前往崇山村采訪并持續(xù)關(guān)注這一話題的重要契機(jī)。

王選在崇山村故居前

Q：過程中，哪個(gè)關(guān)鍵契機(jī)讓您意識到這個(gè)話題不僅值得深入探究，而且有必要花大量時(shí)間去撰寫這樣一篇長篇非虛構(gòu)專著呢？

A：其實(shí)這樣的契機(jī)挺多的。2005年，我在《南方周末》發(fā)表一組關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)的長篇報(bào)道，這也是我后來出版的《王選的八年抗戰(zhàn)》一書中的部分內(nèi)容。從2002年采訪完王選之后，我就一直有個(gè)想法，去崇山村，去當(dāng)年細(xì)菌戰(zhàn)的戰(zhàn)場看看。后來，這已經(jīng)不是《南方周末》的選題了，而是我自費(fèi)利用業(yè)余時(shí)間，沿著浙贛線去看了當(dāng)年遭受細(xì)菌戰(zhàn)攻擊的地方。

另外，到了2015年，我又想重新梳理這個(gè)選題，因?yàn)槲矣X得這是個(gè)持續(xù)發(fā)展的事件。特別是2011年，新的資料出現(xiàn)了。此外，我在采訪過程中也遇到大量“爛腳”的人，這些人從戰(zhàn)爭時(shí)期一直爛到現(xiàn)在，疑似是炭疽感染造成的。

由于王選對爛腳的持續(xù)調(diào)查和媒體的報(bào)道呼吁，有幾位院士出來擔(dān)當(dāng)“爛腳”治療工作，看到治愈的希望，但資金上比較缺乏。所以我們借助騰訊公益發(fā)起了治療“爛腳”公益項(xiàng)目，那一年，我在騰訊新聞上連續(xù)發(fā)了八篇報(bào)道，就是為了保持新聞的熱度，讓更多人了解并捐款。最終籌集200多萬元，治好180多位老人。這些事情讓我覺得細(xì)菌戰(zhàn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，現(xiàn)實(shí)中仍然有各種各樣的問題需要關(guān)注。

所以，2015年我又開始重新采訪，重走當(dāng)年細(xì)菌戰(zhàn)發(fā)生地和細(xì)菌戰(zhàn)訴訟發(fā)起地，去記錄原告和受害者的口述歷史，去探訪“爛腳”患者。再加上這些年來積累的和日本人的接觸經(jīng)歷——其實(shí)從細(xì)菌戰(zhàn)的揭露到訴訟發(fā)起，再到對細(xì)菌戰(zhàn)訴訟的支持，都離不開一些日本人的幫助，他們做出很大貢獻(xiàn)，而這一部分在我之前的報(bào)道很少涉及。所以，我想把這些內(nèi)容寫完整，把整個(gè)事情梳理清楚。于是從2015年開始，我又重新投入采訪和構(gòu)思這本書，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

南香紅在義烏市崇山村采訪

Q：您此前提到，最初見到王選時(shí)，她講了一句讓您印象深刻：“看見了，就不能背過身去”。王選對于您的調(diào)查影響大嗎？具體體現(xiàn)在哪些方面？

A：這句話是我第一次采訪她時(shí)聽到的。她當(dāng)時(shí)就說：“這么邪惡的一件事，怎么能放著不管？看到了這些人的苦難，你怎么能不為他們?nèi)プ鳇c(diǎn)事？”所以她說：“看見了，就不能背過身去?！?/p>

作為戰(zhàn)后一代人，雖然沒有親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但她堅(jiān)信歷史不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的過去，而是會(huì)與我們迎面相撞，影響到現(xiàn)在的生活。所以她一直強(qiáng)調(diào)“歷史是可以看見的”。她的這些觀點(diǎn)對我影響很大，整個(gè)調(diào)查過程都是在她的推動(dòng)下展開的。

包括后來新資料的發(fā)現(xiàn)、“爛腳”的治療和調(diào)查，還有她做的田野調(diào)查——比如山東衛(wèi)河流域的調(diào)查。日軍曾扒開衛(wèi)河河口撒播霍亂，造成百萬人以上的傷亡。王選他們調(diào)查了衛(wèi)河流域老百姓的口述歷史，整理成了一本12卷的口述歷史——《大賤年》。從這一系列行動(dòng)來看，她從未停下自己的腳步。一旦有新發(fā)現(xiàn)，她會(huì)第一時(shí)間告訴我，也希望我能去幫助他們呼吁。所以她一直在推動(dòng)著我，讓我持續(xù)關(guān)注這件事。

王選和大學(xué)生在調(diào)查爛腳

Q：長達(dá)二十多年的創(chuàng)作過程中，您對細(xì)菌戰(zhàn)的理解發(fā)生了哪些變化？

A：剛開始接觸時(shí)，面對這一特別惡劣的事情，刺激是特別大的。但隨著采訪不斷深入，我對于這個(gè)重大主題的認(rèn)識和把握，發(fā)生了變化。事實(shí)上我寫的內(nèi)容也體現(xiàn)了一個(gè)從對細(xì)菌戰(zhàn)幾乎一無所知，到逐漸了解細(xì)菌戰(zhàn)的過程是和原子武器一樣具有毀滅人類的非常規(guī)武器。

我記得特別清楚的是2005年，《南方周末》出細(xì)菌戰(zhàn)特刊，我平時(shí)在北京工作，那次是特意為這個(gè)特刊來到廣州編輯部，編輯對我說：“南香紅，你不如自己寫個(gè)編者按吧，你可能認(rèn)識更深刻一些。”

細(xì)菌戰(zhàn)和原子彈一樣，都屬于非常規(guī)戰(zhàn)爭手段。這種戰(zhàn)爭不是我們通常所理解的以槍炮、飛機(jī)、航母等為主的鋼鐵對撞式的戰(zhàn)爭，而是一種特殊的戰(zhàn)爭手段。原子彈一扔下來，產(chǎn)生巨大的爆炸，甚至瞬間一切將鋼鐵、水泥霧化，其威力遠(yuǎn)超任何炸彈，是人類無法想象的武器。同樣，細(xì)菌武器也和原子彈一樣，產(chǎn)生的效果非同一般。它看不見、摸不著，有多種菌種和傳染病，通過秘密手段投放，無論是地面投放還是空中撒播，都是在不知不覺中對大面積的人類、動(dòng)物、植物乃至所有生命體造成毀滅性打擊。而且這種打擊是綿延不斷的。

比如衢州被投放鼠疫后，從1940年開始防疫，一直持續(xù)到1948年，年年都有鼠疫復(fù)發(fā)。這相當(dāng)于在正面戰(zhàn)場之外，還有一場秘密的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭不為人知，既不為大多數(shù)國人所知，也不為世界大多數(shù)人所知。1948年衢州解放，新中國的防疫隊(duì)伍接手，一直在進(jìn)行防疫工作，直到現(xiàn)在，一些地方仍需不定期抽查，檢查鼠疫指標(biāo)是否超標(biāo)。而且有些年份的數(shù)據(jù)仍然超標(biāo)。細(xì)菌戰(zhàn)的可怕之處就在于此。

當(dāng)我認(rèn)識到這一點(diǎn)時(shí)，我覺得細(xì)菌戰(zhàn)是人類歷史上非常惡劣的一種戰(zhàn)爭手段，會(huì)對人類造成毀滅性打擊。同時(shí)，日軍在二戰(zhàn)期間的細(xì)菌武器攻擊也是人類歷史上首次、大規(guī)模地用于戰(zhàn)爭的實(shí)戰(zhàn)攻擊案例。從這個(gè)角度看，細(xì)菌戰(zhàn)的意義和深度與我最初認(rèn)識到的鼠疫流行、民眾的苦難和死亡有很大不同。再回看細(xì)菌戰(zhàn)訴訟，就能明白那些180名原告在中日民間合力下，到日本去訴訟，最終讓日本法院承認(rèn)細(xì)菌戰(zhàn)是歷史史實(shí)，并認(rèn)定日本國家違背國際法，是反人道的行為，具有國家責(zé)任的意義。

我覺得作為一個(gè)記者，反復(fù)琢磨一個(gè)主題，不斷重新認(rèn)識和研究，是非常必要的。

Q：正如您此前所說，在調(diào)查和創(chuàng)作過程中，您既看到人性的黑暗，也看到人性的至善，這種強(qiáng)烈的情感變化對您產(chǎn)生了什么影響？

A：一開始，我心理上不太好接受，因?yàn)楹芏嗍绿貏e惡劣，讓人會(huì)產(chǎn)生生理上的不適。比如看到那些“爛腳”，傷口鮮血淋漓，臭氣熏天，我覺得任何人都難以直視。

我在寫書之前，自己也不太了解細(xì)菌武器投放后的具體后果，所以我去查找了一些資料，比如參考日本核爆后的非虛構(gòu)書籍和紀(jì)錄片。其中，《廣島》這本書對我影響很大。它通過幾個(gè)人的故事，展現(xiàn)了核爆后的場景，有些細(xì)節(jié)令人難以想象。當(dāng)一個(gè)人想去拉另一個(gè)人的手將她扶起時(shí)，對方整個(gè)手臂的皮膚像脫手套一樣脫下來。這種細(xì)節(jié)如果沒有深入了解，是很難想象的。

細(xì)菌戰(zhàn)也是如此，如果不深入研究，你就不知道鼠疫死者是什么樣子。鼠疫死者身體會(huì)卷曲，肌肉和筋腱收縮，全身變黑，這就是“黑死病”的由來。在常德等地，當(dāng)?shù)匕傩諒奈匆娺^鼠疫，也沒有鼠疫流行經(jīng)歷，當(dāng)他們看到家人這樣死去，就以為是觸犯了神靈，或者是上輩子沒行好，這輩子受到報(bào)應(yīng)。他們甚至?xí)谝估锏教镆袄锴么驑鋮?，呼喚死者的名字，試圖為他們“叫魂”。你可以想象那種場景有多恐怖。

但與此同時(shí)，我也接觸到很多人，他們身上有著各種各樣的故事。比如書中提到的細(xì)菌戰(zhàn)訴訟律師團(tuán)團(tuán)長土屋公獻(xiàn)，曾任日本律師協(xié)會(huì)的會(huì)長，是日本法律界的精英人士，他講述的他經(jīng)歷戰(zhàn)爭的故事。他是一名日本的海軍士兵，他在戰(zhàn)爭中曾面臨親手處決美軍飛行員的命令，但最終是由另一位少尉執(zhí)行了斬首。戰(zhàn)后，那位少尉自殺了，而他則反思戰(zhàn)爭，意識到戰(zhàn)爭的本質(zhì)是殺人與被殺。

卸任日本全國律師協(xié)會(huì)會(huì)長后，加入細(xì)菌戰(zhàn)訴訟團(tuán)隊(duì)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)72歲。他不是掛名的團(tuán)長，而是每次都親自出庭，全程參與了40次庭審。他承諾他要用余生陪中國受害者將官司打到底。期間他患了癌癥，一直瞞著大家，堅(jiān)持出庭，最終實(shí)現(xiàn)了他的把官司打到底的承諾，訴訟結(jié)束兩年后他就去世了。從這個(gè)角度來講，他作為一個(gè)日本精英律師，完全自愿地為中國受害者服務(wù)，你就可以看到這里面所包含的人性的力量，人間的善的力量。這種善舉，是通過一個(gè)個(gè)具體的人物和故事展現(xiàn)出來的。

正是這種善惡之間的較量、交織，就像戰(zhàn)場上的對決一樣，讓細(xì)菌戰(zhàn)這件事情變得更加清晰。如果沒有這些人的堅(jiān)持不懈地調(diào)查和追究，細(xì)菌戰(zhàn)可能仍然是歷史中一個(gè)非常模糊的概念。就像日本遭受原子彈爆炸后，日本民間團(tuán)體從戰(zhàn)后一直到現(xiàn)在，不停地去調(diào)查，搞清楚到底有多少傷亡，原子彈的威力有多大，對自然、人類和環(huán)境造成了怎樣的破壞。他們不停地向世界訴說，最終讓原子彈的傷害變得清晰，也讓反核成為人類的共識。

相比之下，細(xì)菌戰(zhàn)因?yàn)殚L期被忽視、被遺忘，一直沒有像核爆那樣被清楚認(rèn)識。正是因?yàn)檫@些年包括王選在內(nèi)的許多人的努力，細(xì)菌戰(zhàn)才逐漸成為歷史的一部分，變得清晰起來。

Q：日本人的角色在細(xì)菌戰(zhàn)中有非常明顯的善惡對沖體現(xiàn)，您剛剛也提到這些年和日本人有了更多接觸，在和他們接觸的過程中，有沒有一些印象深刻的事？

A：剛開始接觸這個(gè)話題的時(shí)候，我其實(shí)也沒接觸過日本人，覺得這個(gè)事情好像只有一個(gè)主角，就是王選，許多媒體也都是圍繞著王選進(jìn)行報(bào)道。但實(shí)際上，這是一個(gè)需要多方面共同努力、形成合力的事件。

細(xì)菌戰(zhàn)是日本人犯下的罪行，但戰(zhàn)后最早睜開眼睛反思戰(zhàn)爭的，也是日本人。從1945年之后，日本就逐漸形成了反戰(zhàn)的潮流。20世紀(jì)70年代中日發(fā)表聯(lián)合聲明后，日本的第一批記者來到中國，開始報(bào)道南京大屠殺。當(dāng)他們將日本軍隊(duì)在國外的戰(zhàn)爭犯罪，給亞洲各國人民造成的傷害報(bào)道出來后，更多的日本市民開始到中國或者東南亞地區(qū)進(jìn)行調(diào)查，依據(jù)調(diào)查的事實(shí)去反思戰(zhàn)爭，教育更多的人。

最早反思細(xì)菌戰(zhàn)的也是日本人，他們比中國人整整早了20年。是日本人首先來到義烏崇山村調(diào)查當(dāng)年的情況，他們的到來正好和崇山村人想告日本的想法契合，于是才有了這場訴訟。

日本每一個(gè)具體參與的人，都是自費(fèi)來到中國進(jìn)行調(diào)查的。日本有許多市民團(tuán)體支持受害者到日本申訴。舉個(gè)例子，當(dāng)他們?yōu)橹袊芎φ吣技Y金時(shí)，會(huì)在會(huì)場里傳遞一個(gè)紙袋子，這個(gè)紙袋子從主席臺上傳下來，傳遞給每一個(gè)人，如果愿意的話就往袋子里放一點(diǎn)錢。這些錢最后匯集起來，就可以支援一次慰安婦到日本舉證，贊助細(xì)菌戰(zhàn)的受害者到日本舉證，或者用于給市民做戰(zhàn)爭的展覽。

又比如在開細(xì)菌戰(zhàn)的學(xué)習(xí)會(huì)和研討會(huì)時(shí)，大家會(huì)選擇一個(gè)市民活動(dòng)的場館，提前發(fā)出廣告，下班后坐地鐵過來開會(huì)。有時(shí)大家都沒有吃飯，有的人就帶一些零食，大家一邊吃一邊開會(huì)。開完會(huì)后，每人走的時(shí)候會(huì)在門口的盤子里放下3000或5000日元，用來支付會(huì)場的租金。這種運(yùn)作方式很市民化，全部都是市民自愿、自費(fèi)的，更不用說剛才提到的那些支持的律師了。

包括在細(xì)菌戰(zhàn)開庭之前，這些市民組織還會(huì)提前去給大家做動(dòng)員，希望更多的人來到法庭。因?yàn)殚_庭一般都是在工作日，實(shí)在人少時(shí)，他們就坐得松散一些，讓法官覺得有人在法庭里旁聽，不會(huì)太冷清。當(dāng)中國受害者去了以后，他們還會(huì)事先制作好寫著標(biāo)語的牌子，大家掛著牌子到街上去游行，為了讓更多日本市民知道、看到，從而造成影響，等等。類似的都是非常小的小事，沒有什么激昂的舉動(dòng)，但你就會(huì)看到大家默默地努力，去盡一點(diǎn)力量幫助中國受害者的行動(dòng)。

Q：這本書有60多萬字，在您寫作過程中，是如何把海量的材料組織起來的？

A：這確實(shí)是非常難的，材料確實(shí)太多。這本書目前呈現(xiàn)了65萬字，但在寫作時(shí)，文字量達(dá)到80萬到100萬字，經(jīng)歷了大量的修改。光是和王選一起校對修改，就經(jīng)歷了五個(gè)版本，更不用說我之前寫到一半再推翻的情況。

關(guān)鍵是，這么多材料，每一個(gè)都需要去核實(shí)。這是非虛構(gòu)作品的要求，不能寫得不真實(shí)或者有瑕疵。這本書里的每一個(gè)事實(shí)下面都有注釋，就是要告訴大家，這些內(nèi)容是可以查證的，不是想象出來的，也不是編造出來的，所有的東西都是可考的。而這是一項(xiàng)非常艱巨的工作。以前我們寫特稿或者在報(bào)紙上發(fā)表文章，有時(shí)候是不需要加注的。好像記者就是一個(gè)發(fā)布者，因?yàn)槲沂怯浾?，所以就是真的，你就相信，似乎就是這樣一個(gè)邏輯。

但寫一部著作就不一樣了，事實(shí)的核查是非常重要的。在事實(shí)核查的基礎(chǔ)上，你還要找到事實(shí)和事實(shí)之間的聯(lián)系，能夠把它們組成一個(gè)故事，然后讓它好看。這些都挺難的，也都是我以前所沒有遇到的。寫作的過程，也是一個(gè)不斷反復(fù)學(xué)習(xí)的過程。

Q:您在第五部里大量地寫了“爛腳”人的生存狀況，有什么考量？

A: 爛腳這個(gè)事能夠得到治療，是非常欣慰的。當(dāng)王選知道爛腳可以治好的時(shí)候，她都不相信自己的耳朵，感到了一種自細(xì)菌戰(zhàn)訴訟以來從來未有的幸福感。爛腳在某種意義上，就是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷具象的體現(xiàn)。爛腳是戰(zhàn)爭遺留至今的一個(gè)“傷口”，這個(gè)“傷口”能夠通過治療得到撫慰，除了有具象意義之外，還有象征意義。

能夠讓這些老人在晚年放下沉重的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，比較安詳?shù)氐搅硗庖粋€(gè)世界，我覺得這個(gè)意義是非凡的。

Q:有沒有讓您印象深刻的一位因?yàn)椤盃€腳”身心受到嚴(yán)重影響的老人？

A:我書里寫到柴長庚的故事。我去養(yǎng)老院采訪他時(shí)，他已經(jīng)84歲，剛剛結(jié)婚，他的老伴94歲。他一輩子都沒有結(jié)過婚，只因爛腳，無人愿嫁。于是，他孤獨(dú)一生。而那家養(yǎng)老院，只有孤寡老人才能入住。我去采訪時(shí)，他特別高興，說：“你看，我們結(jié)婚了?！彼睦习樵疽彩枪鹿牙先?，住在養(yǎng)老院。他們在養(yǎng)老院相識，結(jié)為伴侶。他還從柜子里翻了半天，拿出結(jié)婚證給我看。結(jié)婚證上的他，滿臉笑容。你們能想象結(jié)婚照上的人滿頭白發(fā)嗎？這種情況極為罕見。

還有李仲明的爛腳，爛得太厲害了。他也是一輩子孤寡，沒有家庭。醫(yī)生想給他治療，他卻不愿脫衣服，哭鬧不止。經(jīng)過治療，他的傷口基本痊愈。然而，回家后無人照料，過了一段時(shí)間又開始潰爛。王選呼吁，這不僅是一個(gè)治療問題，更需要系統(tǒng)地照顧他的生活。于是，她在群里號召志愿者幫忙。后來，當(dāng)?shù)匾晃煌诵蓊I(lǐng)導(dǎo)組織人定期為李仲明換藥。直到他去世，雙腿都保持著干凈。這些事情讓人感慨萬千。從戰(zhàn)爭期間一直爛到如今，這傷口世上罕見。

Q:對于他們而言，“爛腳”是一輩子的傷痛。您在接觸他們的過程中，他們愿意和您聊這些經(jīng)歷嗎？

A:有的老人在我們?nèi)タ赐臅r(shí)候，狀態(tài)顯得很木訥、很呆滯，基本上不與我們交流，眼神也不與我們對視。當(dāng)我們?nèi)ソo他換藥，扶他出來坐在院子里時(shí)，他也不吭聲。但有的老人就不一樣，當(dāng)我們?nèi)ヅc他交流時(shí)，他還是很高興的。畢竟有人來看望他了，有人來關(guān)心他的情況，他也很愿意與我們傾訴。不同老人的精神狀況確實(shí)不太一樣，差異還是挺大的。

Q:書中提到一些已故人物的故事，您是怎樣去了解這些事實(shí)并進(jìn)行交叉驗(yàn)證的？

A:比如書中提到的土屋公獻(xiàn)我就沒采訪到，他生前是律師團(tuán)團(tuán)長，因?yàn)槲?002年時(shí)才介入這個(gè)選題，一開始也沒有機(jī)會(huì)去日本和他們有接觸，后來土屋公獻(xiàn)去世了。他所有的東西都是根據(jù)跟他接觸的人去還原拼湊起來的，比如王選、跟他接觸過的原告、他的自傳等等。細(xì)節(jié)都是通過講述得來的，你需要在采訪中去追問，讓講述者把它還原出來，這些方法跟我們平時(shí)采訪的方法是一樣的。

Q：現(xiàn)在回顧整個(gè)寫作過程，有沒有一些能夠讓我們學(xué)習(xí)借鑒的非虛構(gòu)寫作方法論？

A：非虛構(gòu)寫作到底應(yīng)該成為什么樣子，這可能是需要明確一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。現(xiàn)在，由于“非虛構(gòu)”的概念被廣泛使用，很多人都聲稱自己在寫非虛構(gòu)作品，這在一定程度上造成了混亂。

另外，非虛構(gòu)寫作也有一些方法可循。非虛構(gòu)畢竟不像學(xué)者的學(xué)術(shù)著作。從某種角度來說，它還是需要有故事的，這是它最大的特點(diǎn)之一。在事實(shí)明確清楚的基礎(chǔ)上，還要講好故事。寫作時(shí)要有故事構(gòu)架，要有情節(jié)，要有場景，要有細(xì)節(jié)，等等，這些故事的要素都是必不可少的。另一個(gè)方面是注釋、參考書目等。什么樣的書、資料是可信的？什么樣的信源是可以采納的？什么樣的信源是需要考證和質(zhì)疑的？這些問題可能也需要有標(biāo)準(zhǔn)。我覺得研究者可以將這些標(biāo)準(zhǔn)列出來，比如一級信源、二級信源、三級信源分別是什么？什么樣的信源是不可用的，或者需要高度懷疑的？這些規(guī)律是可以去總結(jié)的。

從寫作者的角度來看，現(xiàn)場采訪、資料應(yīng)用、檔案使用等的比例如何把握是比較恰當(dāng)?shù)?，也是一個(gè)需要探討的問題。檔案材料的使用方法也很重要。你不能讓它成為講故事的障礙，不能讓它成為故事中一個(gè)個(gè)的疙瘩，讓讀者讀起來感到困難。你需要合理地將它們化解。這些技巧也是可以總結(jié)的。其實(shí)從學(xué)界的角度來說，可以從一部著作、一個(gè)寫作者的實(shí)踐中去總結(jié)一些規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，這是需要更多人去做的事情。

Q:這本書的結(jié)構(gòu)是如何編排的？

A:這本書的結(jié)構(gòu)其實(shí)也調(diào)整了很多次。材料很多，從哪里開始、如何架構(gòu)，都是需要反復(fù)琢磨的問題。我最初遇到的一個(gè)問題是：比如我寫20世紀(jì)三十年代的事情，寫四十年代細(xì)菌戰(zhàn)攻擊的事情，寫1945年日美交易的事情，還有細(xì)菌戰(zhàn)訴訟的事情，這些內(nèi)容在時(shí)間上會(huì)有斷裂，很難串聯(lián)起來。

所以，我后來采取了一個(gè)辦法，就是用王選來串聯(lián)。以“看見”為線索，從王選看見，到日本人看見，再到所有人看見，然后力量集合在一起，發(fā)起這場訴訟。通過這場訴訟，他們又去現(xiàn)場調(diào)查，進(jìn)而發(fā)掘出更多細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí)，把細(xì)菌戰(zhàn)揭露出來，最后以細(xì)菌戰(zhàn)訴訟的發(fā)起與結(jié)束，以及傷口的療愈，完成一個(gè)閉環(huán)。

至于“引子”部分，一開始并不是放在最前面的。我最初是從第一部第一章描寫王選回鄉(xiāng)這部分開始的，但后來覺得這樣進(jìn)入主題太慢。讀者會(huì)疑惑：這個(gè)人到底回鄉(xiāng)干什么？這個(gè)人又去找日本人干什么？沒有一下子抓住主題。于是，我把后面的一部分內(nèi)容提前，作為“引子”放到前面，做了一些結(jié)構(gòu)上的調(diào)整。

Q:現(xiàn)在回過頭來看，在這本書創(chuàng)作和出版過程中，有沒有留下哪些遺憾？

A:遺憾還是不少的。我在最后校對的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)還是有一些內(nèi)容可以刪減的。比如，這本書如果去掉5萬字，我覺得應(yīng)該也不會(huì)影響整個(gè)主題的表達(dá)。現(xiàn)在這本書又做了第二遍校對，把里面出現(xiàn)的一些錯(cuò)別字或者不太恰當(dāng)?shù)牡胤接肿隽苏{(diào)整。也許在加印的時(shí)候，這些問題就能改過來了。

書或者新聞作品，很難達(dá)到100%的完美，肯定會(huì)有這樣那樣的問題。因?yàn)橹挥袑懲炅酥?，你才?huì)發(fā)現(xiàn)，如果這樣調(diào)整會(huì)更好。修改和完善是沒有止境的。如果后續(xù)有更多關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí)或者新的新聞發(fā)生，我肯定還會(huì)持續(xù)關(guān)注的。我也期待這本書的再版，或者什么時(shí)候能做得更完善一些。

Q：跟蹤報(bào)道細(xì)菌戰(zhàn)這么多年間，會(huì)有某一刻想要放棄寫作這件事的念頭嗎？

A：其實(shí)，我并不是一直都有動(dòng)力的。因?yàn)樽鲇浾呖偸且獞?yīng)對各種各樣的選題，不可能把全部時(shí)間都投入到這本書里，所以有時(shí)候?qū)懼鴮懼头畔铝?，有一段時(shí)間可能就不會(huì)去動(dòng)它?，F(xiàn)在回想起來，可能是因?yàn)橛龅搅苏系K，或者不想去面對，當(dāng)然忙也是一個(gè)原因，它有時(shí)候也會(huì)成為一個(gè)借口。所以，做做停停的情況還挺多的，確實(shí)不可能一口氣做完，那樣也確實(shí)會(huì)吃不消。

但對于搞寫作的人來說，不去寫它并不意味著不去想，也不意味著心里沒有在醞釀。所以有時(shí)候也會(huì)朝思暮想，比如晚上睡著或者半夜醒來的時(shí)候，也會(huì)去琢磨。一旦找到一個(gè)方向，或者找到一個(gè)靈感，可能又會(huì)重新開始。大概就是這樣擱擱停停的一個(gè)過程。

Q:細(xì)菌戰(zhàn)與其他災(zāi)難報(bào)道/公共衛(wèi)生事件報(bào)道最大的不同是什么？

A:細(xì)菌戰(zhàn)本身確實(shí)是一場災(zāi)難，我覺得它與其他災(zāi)難性事件并沒有本質(zhì)的區(qū)別。只不過平時(shí)我們做的報(bào)道是新聞報(bào)道，新聞的重點(diǎn)是圍繞當(dāng)下發(fā)生的事情、事情的背景以及后續(xù)產(chǎn)生的影響，把這些內(nèi)容講清楚，這是新聞需要做的。

細(xì)菌戰(zhàn)報(bào)道與一般新聞報(bào)道最大的區(qū)別，可能就在于新聞報(bào)道和非虛構(gòu)寫作之間的差異。當(dāng)然，這并不意味著那些公共衛(wèi)生領(lǐng)域的報(bào)道不能寫成書。如果要寫成書，就需要在深度、廣度以及講述方法上做更多的工作。

Q:您在書中多次提到“中國的歷史書寫中缺少個(gè)體的記憶”，您是怎么看待個(gè)體口述史的意義的？

A:細(xì)菌戰(zhàn)這件事就很典型。在細(xì)菌戰(zhàn)訴訟發(fā)起之前，許多受害者基本上都不愿提及往事。比如衢州的吳世根，因?yàn)榧?xì)菌戰(zhàn)失去了自己的姓。他的母親帶著他改嫁，他以前并不姓吳。這種傷痛在他心里是永遠(yuǎn)也抹不去的。每當(dāng)過年過節(jié)家人聚會(huì)的時(shí)候，他就會(huì)痛哭，把一個(gè)原本歡樂的家庭聚會(huì)變成一場訴說會(huì)。但他的訴說僅限于家庭內(nèi)部，沒有讓更多人聽到。

常德的這些受害者也是如此。在細(xì)菌戰(zhàn)訴訟發(fā)起之前，他們的訴說會(huì)成為一個(gè)特別尷尬的事情，很難有機(jī)會(huì)去告訴別人自己家遭遇的不幸。

后來細(xì)菌戰(zhàn)訴訟發(fā)起，建立了一個(gè)訴說的場域，讓像吳世根這樣家庭內(nèi)部的訴說變成了面向社會(huì)的訴說。這就形成了一種“記憶場”，個(gè)體的記憶由此獲得了社會(huì)的意義。

我們目前做的口述歷史，我覺得就是要將口述作為社會(huì)記憶的一部分留存下來。它的價(jià)值在于，它是歷史的組成部分，是一個(gè)親歷者的講述，是歷史的最小，但最生動(dòng)的細(xì)胞。親歷者講述可能有不準(zhǔn)確的地方，但它所涵蓋的信息和學(xué)者、檔案的講述是不一樣的。它同樣是歷史的一部分，而且這一部分非常生動(dòng)。當(dāng)個(gè)人的講述成為公共記憶的一部分時(shí)，它就有了歷史的價(jià)值，這是一個(gè)循環(huán)的過程。

Q:在目前收到的讀者反饋中，有沒有您印象深刻的一條？作為作者，您又希望讀者能從這本書中讀懂什么？

A: 目前收到的反饋還不少，讓我感到挺欣慰的。反饋都非常正面，有的人說讀哭了，有的人對書中事實(shí)的準(zhǔn)確性和生動(dòng)性給予了充分的肯定。

我想讓讀者看到什么呢？我希望更多人能夠了解細(xì)菌戰(zhàn)。中國人在細(xì)菌戰(zhàn)中付出了百萬級甚至千萬級以上的犧牲，為人類提供了一個(gè)關(guān)于使用細(xì)菌武器會(huì)造成怎樣創(chuàng)傷的案例。這個(gè)案例就是要告訴所有人，細(xì)菌戰(zhàn)或者其他極惡的戰(zhàn)爭手段絕對不能在未來發(fā)生。如果發(fā)生，對人類將會(huì)是毀滅性的打擊。我覺得這是中國人用自己的鮮血和犧牲換來的教訓(xùn)，這個(gè)教訓(xùn)需要被更多的人看到，被更多的人記住。

Q:我們對您跟蹤報(bào)道細(xì)菌戰(zhàn)23年這件事本身感到由衷敬佩，在您看來，一個(gè)記者要對一個(gè)選題進(jìn)行長達(dá)數(shù)十年的報(bào)道，這個(gè)過程需要哪些條件？

A:我覺得條件只有一個(gè)，那就是你自己要去做。你必須認(rèn)為這件事是重要的，并且要能夠堅(jiān)持不懈。其實(shí)，中外像這樣做的記者非常多。這并不是說哪家媒體支持你去做，更多時(shí)候，是出于個(gè)人的主動(dòng)，把它當(dāng)作自己的責(zé)任和事業(yè)去做的。對我來說，在退休之前我一直是全職工作的，做這件事完全是擠占自己的生活時(shí)間，利用業(yè)余時(shí)間去完成的。

Q:書中反復(fù)出現(xiàn)的一句話“看見了，就不能背過身去”，我們認(rèn)為它也能非常準(zhǔn)確地概括記者這份職業(yè)的價(jià)值觀。您能否結(jié)合多年的媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勀鷮@句話的理解？

A: 這句話是王選說的。作為崇山村的后代，又經(jīng)歷過高等教育，她可以講英語、漢語、日語和崇山話。只有她能夠把這幾方面聯(lián)系起來。因此，她看到了自己的責(zé)任，也看到了自己的能力。

我覺得記者也是這樣的。記者其實(shí)是一份天然帶有社會(huì)責(zé)任感的職業(yè)，承擔(dān)著很多社會(huì)責(zé)任。記者需要關(guān)心公共事務(wù)，推動(dòng)社會(huì)向更良性的方向轉(zhuǎn)變。另一方面，記者也需要具備能力。要在日常工作中把自己做好一件事的能力培養(yǎng)好，總有一天，你就能為這個(gè)社會(huì)做更多的事。

（左起）央視紀(jì)錄片導(dǎo)演郭嶺梅，

衢州細(xì)菌戰(zhàn)原告楊大方、王選、南香紅（在衢州采訪）

Q:什么資歷的記者才能夠去操作像細(xì)菌戰(zhàn)這樣的話題，您建議年輕記者嘗試嗎？

A:我覺得年輕記者應(yīng)該勇敢去嘗試。從一開始對選題的關(guān)注，到深入了解一個(gè)選題，再到試著寫一些東西，這其實(shí)是一個(gè)積累的過程。年輕記者不一定非得在一年內(nèi)就寫出一部大部頭，那不太現(xiàn)實(shí)?？梢詮膶懞靡粋€(gè)小消息開始，學(xué)會(huì)從消息中提煉新聞要素。之后再逐步接觸更長的稿件，對某個(gè)話題進(jìn)行深入研究，最終把它寫成一部專著。這條路是一步一步、連續(xù)的。

所以，如果年輕人有這個(gè)想法，我覺得可以先多讀別人的作品，從中汲取經(jīng)驗(yàn)。然后，嘗試著把自己的每一篇稿子寫好，從基礎(chǔ)做起，逐步提升自己的能力。

（p.s. 1973年，王選考入了杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)）英語系，畢業(yè)后回到義烏成為一名中學(xué)教師。1987年，她隨夫赴日本留學(xué)，在筑波大學(xué)攻讀教育學(xué)碩士。1995年，王選在《日本時(shí)報(bào)》上看到關(guān)于731部隊(duì)國際研討會(huì)的報(bào)道，讓她找到了崇山村想找的兩個(gè)日本人，這兩個(gè)日本人曾到崇山村做過細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查。崇山村在1942年曾遭受日軍細(xì)菌戰(zhàn)的荼毒，導(dǎo)致404名村民死于鼠疫，王選家族中也有8人在這場災(zāi)難中喪生。深受觸動(dòng)的王選決定投身于揭露日軍細(xì)菌戰(zhàn)罪行的工作，她放棄在日本的優(yōu)厚待遇，回到中國開始調(diào)查取證。

1997年，王選被推舉為中國細(xì)菌戰(zhàn)受害者訴訟團(tuán)團(tuán)長，代表108名受害者（第二次起訴增到180名原告）在日本東京地方法院提起訴訟，要求日本政府承認(rèn)罪行并進(jìn)行賠償。經(jīng)過十年、日本三級法院40次開庭，最終使日本實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)的歷史事實(shí)得到法庭的認(rèn)定。2002年 8 月 27 日日本東京地方裁判所民事第 18 部《細(xì)菌戰(zhàn)訴訟一審判決要旨》認(rèn)定：“根據(jù)本案的證據(jù)可以認(rèn)定，舊日本軍７３１部隊(duì)等在陸軍中央的命令下，在衢縣、寧波、常德、江山等地將細(xì)菌武器應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)，并由此使居民感染鼠疫、霍亂，造成多人死亡。這種將細(xì)菌武器用于實(shí)戰(zhàn)的行為違反了日內(nèi)瓦?毒氣議定書，違反了國際慣例，根據(jù)海牙陸戰(zhàn)條約３條的規(guī)定，被告具有國家責(zé)任?！贝撕蟮闹?、高級法院均維持這一事實(shí)判斷，但因兩國相關(guān)條約和其他理由，駁回原告賠償?shù)狼刚埱蟆?/b>

細(xì)菌戰(zhàn)一審結(jié)束后，細(xì)菌戰(zhàn)的歷史被中日兩國學(xué)界和教育界援引。2005年，日本清水書院將細(xì)菌戰(zhàn)寫入日本高等教育歷史教材，這在日本是首次。

王選的堅(jiān)持和勇氣讓世界了解日軍細(xì)菌戰(zhàn)的真相。她被《南方周末》《中國婦女》等評為2002年年度人物，并入選“感動(dòng)中國2002年度人物”。

p.s. 731部隊(duì)是日本侵華戰(zhàn)爭期間日本關(guān)東軍設(shè)立的一支秘密部隊(duì)，全稱為“關(guān)東軍防疫給水部”，代號“滿洲第731部隊(duì)”。它成立于1936年，總部位于中國哈爾濱平房區(qū)。該部隊(duì)以“防疫”為幌子，實(shí)際上從事大規(guī)模的細(xì)菌武器研發(fā)和人體實(shí)驗(yàn)，包括對鼠疫、霍亂、傷寒等致命病菌的研究和應(yīng)用。他們對大量中國平民、戰(zhàn)俘和蘇聯(lián)人進(jìn)行慘無人道的活體實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致數(shù)千人喪生。731部隊(duì)的罪行是二戰(zhàn)期間最為嚴(yán)重的反人類罪行之一，其殘忍性和危害性在人類歷史上極為罕見，給中國人民帶來了深重的災(zāi)難。）

https://weidian.com/?userid=1780414704&wfr=h5direct_wxh5&ifr=itemdetail&share_relation=adb363689e1e592f_1577235804_3&spider_token=e038https://weidian.com/?userid=1780414704&wfr=h5direct_wxh5&ifr=itemdetail&share_relation=adb363689e1e592f_1577235804_3&spider_token=e038https://shop1780414704.v.weidian.com/item.html?itemID=1957586669318827484834&share_relation=adb363689e1e592f_1203221189_2&wfr=h5direct_wxh5&ifr=itemdetail&state=H5WXshareOld&distributorId=1203221189https://shop1780414704.v.weidian.com/item.html?itemID=1957586669318827484834&share_relation=adb363689e1e592f_1203221189_2&wfr=h5direct_wxh5&ifr=itemdetail&state=H5WXshareOld&distributorId=1203221189?

作者 | 胡世鑫 胡可欣 劉孜妍

編輯 | 杜銳鋒?

值班編輯｜李奕霏

運(yùn)營總監(jiān)丨溫泓燁 梁 棟