我們總是一再擔(dān)心技術(shù)進(jìn)步造成的所謂“副作用”，甚而經(jīng)常試圖采取限制性的辦法來(lái)扭轉(zhuǎn)和改善。但認(rèn)真回顧和思考一下歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正需要擔(dān)心的從來(lái)就不是幻想中的如脫韁野馬般的技術(shù)變遷。

撰文丨陳季冰

這兩周上海氣溫驟降，八十出頭的岳父說(shuō)他坐骨神經(jīng)疼發(fā)作得厲害，讓我妻子看一看，有沒(méi)有老人保暖用的護(hù)腿棉套。妻子上淘寶一搜，幾分鐘就搞定了，快遞第二天到家，妻子給岳父送去，很好用。

這讓我的思緒瞬間跳回到了四十多年前，那時(shí)我父親已經(jīng)五十出頭，還在上班。有一年秋冬之交，他說(shuō)自己的肩膀和胳膊疼得受不了。想來(lái)應(yīng)該是肩周炎發(fā)作吧，所謂“五十肩”，上了一定年紀(jì)很少人能夠逃得掉。加上父親是教師，每天都要舉著手臂在黑板上寫(xiě)字，肩周炎、網(wǎng)球肘之類(lèi)的發(fā)病概率就會(huì)更高。

我父母生我晚，那年我才上初中，但記憶還是相當(dāng)深。記得我母親花了好幾天時(shí)間，用縫紉機(jī)加手工，給我父親做了一個(gè)套子，里外兩面都是絨布的，當(dāng)中襯墊了棉絮。當(dāng)時(shí)大概市面上很少有那種彈力面料，所以我媽媽還縫上了拉鏈，用來(lái)脫卸。記得我父親戴著這個(gè)面套子度過(guò)了整個(gè)冬天，有時(shí)晚上睡覺(jué)都戴著……

想想的確如此，如今我自己也到了“五十肩”的年紀(jì)。盡管醫(yī)學(xué)進(jìn)步一日千里，但對(duì)于肩周炎這樣的慢性老年病，直到現(xiàn)在也沒(méi)什么針對(duì)性很好的治療手段，發(fā)作起來(lái)只能忍著，總需要三個(gè)月到半年才會(huì)慢慢緩解。只不過(guò)這類(lèi)慢性病不會(huì)有什么大的威脅，所以大多數(shù)人不太當(dāng)回事。

有些人認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)帶有天然的歧視性，對(duì)老齡人口不友好。然而我們不應(yīng)該盲目相信這種人云亦云，就拿上面這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)來(lái)發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)需求、整合供求兩端，直至更高效地形成價(jià)格……那么就絕不會(huì)有我岳父的即時(shí)滿(mǎn)足，結(jié)果就是四十多年前我母親那樣的辛勞，天下可并不是每個(gè)人都有我媽媽那付巧手！

因此，所謂互聯(lián)網(wǎng)的年齡歧視其實(shí)是個(gè)偽問(wèn)題。在我看來(lái)，它對(duì)老年人是不是友好，老年人操作的便捷度感受固然是一個(gè)因素，但這并非核心；更重要的在于，它是不是更有效地幫助老年人滿(mǎn)足了他們的重要需求？

互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)可以為老年人做得更多，也更好。

01

我這一代人有一個(gè)強(qiáng)烈的共同感受：人到中年以后的某一個(gè)階段里，特別擔(dān)心來(lái)自父母的不速電話(huà)。那樣的時(shí)刻，當(dāng)那個(gè)熟悉得不能再熟悉的號(hào)碼在手機(jī)屏幕上亮起時(shí)，我們的心總總會(huì)猛地一沉。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種煎熬已是十多年前的記憶了。

一次，凌晨?jī)牲c(diǎn)多接到媽媽來(lái)電，說(shuō)高血壓幾十年的爸爸夜里上廁所摔了一跤……那個(gè)初春的凌晨，我站在家門(mén)口的十字路口招手打的，內(nèi)心的焦慮是望不到頭的。

另一次，下午三四點(diǎn)接到爸爸的電話(huà)，說(shuō)媽媽剛剛從椅子上站起身時(shí)，突然一邊身子不能動(dòng)了，不知道是不是腦梗了……當(dāng)晚我在醫(yī)院輸液室門(mén)口等候，心頭的沮喪比那天的夜色還更加無(wú)邊無(wú)際。

這樣的時(shí)刻，隔三差五就會(huì)吞噬我們一回。

還有另一些時(shí)刻，電話(huà)那頭的訴說(shuō)并不像上面那樣緊急，但卻更令我們崩潰。比如有一次，父親突然來(lái)電，對(duì)我說(shuō)，下一次回家看望他們時(shí)要記得專(zhuān)門(mén)給媽媽帶點(diǎn)什么東西。爸爸的這個(gè)要求一反常態(tài)，所以我一開(kāi)始覺(jué)得異常奇怪。后來(lái)才知道，一輩子能干的媽媽到了八十多歲，腦子越來(lái)越糊涂，那段時(shí)間經(jīng)常在家里無(wú)端發(fā)脾氣，還指責(zé)我對(duì)她不孝順等等……

這其實(shí)分明就是患上了老年癡呆癥，令父親不知所措。我知道，電話(huà)另一頭的父親那個(gè)瞬間一定無(wú)助得就像一個(gè)孤兒，他向我的求助聽(tīng)上去是多么蒼白，甚至可笑。

如今我已經(jīng)熬過(guò)了這一段人生的“至暗時(shí)刻”。父親于2012年的最后一天最后二十分鐘去世，五年后的2018年春節(jié)前夕，母親也走了。二老去世的時(shí)候都算得上高壽，走得也都很安詳。

過(guò)了四年多，到2022年春天，我忍不住心有余悸地對(duì)妻子感慨：真慶幸我的老父母都已經(jīng)去世并且安葬好！不然的話(huà)，此刻的我們，不知道要擔(dān)多少驚、受多少怕、操多少心、勞多少力……

我知道，我的同齡朋友們中的大多數(shù)，當(dāng)下正困在我十多年前的相同煎熬中難以自拔。

02

隨著生活水平改善和醫(yī)學(xué)進(jìn)步，全社會(huì)的人均預(yù)期壽命大大延長(zhǎng)了，這是這個(gè)時(shí)代最大的福音。但它又帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題：各種慢性病的大量增加。

這不僅是壓在每一個(gè)家庭、每個(gè)為人子女身上的負(fù)擔(dān)，也是整個(gè)社會(huì)的一筆巨大成本，而且未來(lái)會(huì)一天比一天沉重。

我們經(jīng)常聽(tīng)人感慨，為什么今天患心臟病、高血壓、糖尿病、阿爾茨海默癥……的人那么多？

原因可能有很多，也很復(fù)雜，但最根本的一點(diǎn)在于：這些慢性病說(shuō)到底都是老年病，以前，大多數(shù)人活不到那么久，所以還沒(méi)來(lái)得及患上這些“死不了也治不好”的慢性疾病的時(shí)候就已經(jīng)不在人世了。

前兩天刷到AQ（螞蟻集團(tuán)推出的一款A(yù)I健康應(yīng)用）發(fā)起的重陽(yáng)節(jié)倡議書(shū)《別讓慢性病搶走我們的父母》，讓人不由心生感慨。

倡議書(shū)里提到幾個(gè)標(biāo)志性的數(shù)據(jù)，可以讓我們對(duì)當(dāng)前中國(guó)的老齡化與慢性疾病的分布狀況有一個(gè)大致了解：

◎據(jù)民政部數(shù)據(jù)，截至2024年底，我國(guó)60歲及以上老年人口達(dá)3.1億。

◎隨著社會(huì)的劇烈變遷，中國(guó)超六成的老人處于獨(dú)居狀態(tài)，真正能像以前那樣常年與子女住在一起的，只有26.8%。

◎據(jù)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心的調(diào)查數(shù)據(jù)，我國(guó)60歲及以上老年人群中，75.8%的人被1種及以上慢性病困擾。拿最常見(jiàn)的糖尿病來(lái)說(shuō)，我國(guó)65歲以上糖尿病患者已超過(guò)3550萬(wàn)，占全球四分之一。

◎統(tǒng)計(jì)顯示，將近四分之一的老人慢性病問(wèn)題，是子女代為提問(wèn)了才得知的。

◎據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，慢性病死亡人數(shù)占我國(guó)居民總死亡的比例已超過(guò)80%。

這還是全國(guó)平均，大城市的情況更加觸目驚心。我是上海市黃浦區(qū)的政協(xié)委員，據(jù)我所知，黃浦區(qū)僅戶(hù)籍人口中，65歲以上的老年人就占到將近一半。考慮到黃浦區(qū)是上海市的核心城區(qū)，其常住人口中老年人的比例只會(huì)比戶(hù)籍人口中更高。

我歷任兩屆政協(xié)委員，近十年來(lái)目睹了養(yǎng)老問(wèn)題（其中當(dāng)然也包含了老年慢性疾病的防治）是如何從區(qū)委、區(qū)政府的工作報(bào)告中的次要位置一點(diǎn)一點(diǎn)攀上主要、直至核心部分的。而這背后，又是一筆多么沉重的負(fù)擔(dān)——遠(yuǎn)不僅是財(cái)政上的。

如果你去問(wèn)問(wèn)像上海這樣的大城市的街道和居委會(huì)工作人員，他們一定會(huì)告訴你，社區(qū)里的老人健康，是現(xiàn)在他們每天的頭等工作。

03

很顯然，我們需要探索效率更高、成本更低、人性化程度更高的養(yǎng)老模式。而老年慢性病的防治，又是其中的重中之重。

活得更久，固然是現(xiàn)代社會(huì)賜予人類(lèi)的福音；但如果活得并不健康，那么這種福音就會(huì)大打折扣，某種程度上還給自己造成痛苦，給他人帶來(lái)拖累……

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我自己原來(lái)的預(yù)期一向是比較悲觀的。這種悲觀預(yù)判有兩大基礎(chǔ)：一是基于老齡化、少子化的人口變遷趨勢(shì)；另一方面，是城市化、人口流動(dòng)引發(fā)的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)解體所致。此外還有相對(duì)不太明確的第三點(diǎn)因素：中國(guó)的商業(yè)化養(yǎng)老服務(wù)產(chǎn)業(yè)發(fā)育相對(duì)緩慢、一時(shí)半會(huì)不太可能有很大的改觀。

所以我以前經(jīng)常對(duì)周?chē)呐笥颜f(shuō)兩句話(huà)——

第一句是：我們這代人的前半生是非常幸運(yùn)的，我們享受到了國(guó)家改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的紅利。

第二句是：但我們的老年將會(huì)是相當(dāng)凄涼的。大家可以看看日本，而我們的未來(lái)會(huì)更不如他們。

但最近幾年，目睹了AI技術(shù)的一日千里，我又變得逐漸樂(lè)觀起來(lái)。這再一次地印證了一條顛撲不破的真理：人生永遠(yuǎn)都不會(huì)有什么不可能更改的鐵定命運(yùn)，這是因?yàn)槭郎嫌肋h(yuǎn)都不會(huì)有什么不可改變的鐵定未來(lái)，而這又是因?yàn)榧夹g(shù)變遷會(huì)在瞬間顛覆一切看似堅(jiān)如磐石的趨勢(shì)。

AI技術(shù)清晰呈現(xiàn)于醫(yī)療和養(yǎng)老領(lǐng)域的可能性，已經(jīng)令我們目不暇接。前面提到的螞蟻集團(tuán)推出的健康管理應(yīng)用AQ，就能夠?qū)嵲诘貛屠先私鉀Q一些日常健康管理的問(wèn)題：比如老人想了解慢性病知識(shí)、認(rèn)藥盒上的字，說(shuō)話(huà)問(wèn)就行；測(cè)血壓血糖不用費(fèi)勁看數(shù)據(jù)，拿 App 拍一下儀器就懂，有異常還會(huì)提醒；子女綁了賬戶(hù)，老人數(shù)據(jù)不對(duì)就能第一時(shí)間收到警報(bào)，等等。

像AQ這種結(jié)合了AI的應(yīng)用，不過(guò)只是一個(gè)不起眼的開(kāi)頭而已。未來(lái)的想象空間幾乎是無(wú)限的。

回到本文開(kāi)頭討論過(guò)的所謂互聯(lián)網(wǎng)的年齡歧視問(wèn)題。具有諷刺意味的是，我們總是一再擔(dān)心技術(shù)進(jìn)步造成的所謂“副作用”，甚而經(jīng)常試圖采取限制性的辦法來(lái)扭轉(zhuǎn)和改善。但認(rèn)真回顧和思考一下歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正需要擔(dān)心的從來(lái)就不是幻想中的如脫韁野馬般的技術(shù)變遷。

真正需要擔(dān)心的永遠(yuǎn)是制度：如果它不能容納技術(shù)進(jìn)步，就會(huì)造成社會(huì)的停滯與衰落；如果它的激勵(lì)機(jī)制發(fā)生了偏差，甚至還會(huì)把本可以造福社會(huì)的技術(shù)變成災(zāi)難性的破壞力量。