歲寒三友

我小時是立志做一個畫家的，因此從小我用功最勤的是繪畫事業(yè)。在受到祖父的啟蒙后，我從十幾歲開始，正式走上學(xué)畫的路程，先后正式拜賈羲民先生、吳鏡汀先生學(xué)畫，并得到溥心畬先生、張大千先生、 溥雪齋先生、齊白石先生的指點(diǎn)與熏陶，可以說得到當(dāng)時最出名畫家的真?zhèn)?。到二十歲前后，我的畫在當(dāng)時已小有名氣了。在家庭困難時，可以賣幾幅小作品賺點(diǎn)錢，貼補(bǔ)一下。

啟功 深山隱居

到輔仁期間，我又做過一段美術(shù)系助教，繪畫更成為我的專業(yè)。雖然后來我轉(zhuǎn)到大學(xué)國文的教學(xué)工作上， 但一直沒放棄繪畫創(chuàng)作和繪畫研究。那時也沒有所謂的專業(yè)思想一說，誰也不會說我畫畫是不務(wù)正業(yè)?？谷諔?zhàn)爭后幾年，我還受韓壽宣先生之約到北京大學(xué)兼任過美術(shù)史教學(xué)，當(dāng)時他在北大開設(shè)了博物館學(xué)系。當(dāng)陳老校長鼓勵我多寫論文時，問我對什么題目最感興趣。我說，我雖然在文學(xué)上下過很多工夫，而真正的興趣還在藝術(shù)。陳校長對此大加鼓勵，所以我的前幾篇論文都是對書畫問題的考證。

啟功 賞荷圖

到了1949年前后，我的繪畫水平達(dá)到最高峰，在幾次畫展中都有作品參展，而且博得好評。如1949年前參展的臨沈士充的《桃源圖》，曾被認(rèn)為比吳鏡汀老師親自指導(dǎo)的師兄所臨的還要好，為此還引起小小的風(fēng)波。又如1949年后，在由文化部主辦的北海公園漪瀾堂畫展上，我一次有四張作品參展，都受到好評，后來這些作品經(jīng)過劫波都輾轉(zhuǎn)海外，有的又被人陸續(xù)購回。后來我又協(xié)助葉恭綽先生籌辦中國畫院，這需要做大量的工作，為此陳校長特批我可以一半在師大，一半在畫院工作。如果畫院真的籌建起來，也許我會成為那里的專職人員，那就會有我的另一生?？上У氖钱嬙哼€沒成立起來， 我和葉先生都成了“右派”。這無異于當(dāng)頭一棒，對我想成為一個更知名的畫家是一個嚴(yán)重的打擊，從此以后我的繪畫事業(yè)停滯了很長時間。一來因在畫院為搞我最喜愛的繪畫事業(yè)而被打成“右派”，這不能不使我一提到繪畫就心灰意冷，甚至害怕，正所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”；二來在以后的工作中，特別強(qiáng)調(diào)專業(yè)思想，我既已徹底離開畫院，那一半也就回到師大，徹底地成為一名古典文學(xué)的教師，再畫畫就屬于專業(yè)思想不鞏固，不務(wù)正業(yè)了。這種情況一直繼續(xù)到“文革”后期，在中華書局點(diǎn)校《二十四史》時，我有時又耐不得寂寞，手癢地忍不住撿起來畫幾筆，但那嚴(yán)格地說還不是正式的創(chuàng)作，只是興之所到，隨意揮灑而已。

啟功 水閣吟秋

“文化大革命”撥亂反正后，思想的禁錮徹底解除了，但新的問題又出現(xiàn)了：這時我的書名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的畫名，很多年輕人甚至都不知道我原來是學(xué)畫的出身。那時大量的“書債”已壓得我抬不起頭、喘不過氣來，我找不出時間靜下心來畫畫；即使有時間，我心里也有負(fù)擔(dān)，不敢畫：這“書債”都還不過來，再去欠“畫債”，我還活不活了？我的很多老朋友都能理解我的苦衷，摯友黃苗子先生曾在一篇“雜說”鄙人的文章中寫道：“啟先生工畫，山水蘭竹，清逸絕倫，但極少露這一手，因?yàn)閱问菚ㄒ煌?，已?jīng)使他嘗盡了世間酸甜苦辣；如果他又是個畫家，那還了得？”此知我者也。所以“文革”后我真正用心畫的作品并不多，有十余幅是為籌辦“勵耘獎學(xué)金”而畫的，還有一張是為第一個教師節(jié)而畫的，算是用心之作。

啟功 松風(fēng)琴韻

看過我近期作品的人常問我這樣一個問題：“您為什么喜歡畫朱竹？”我就這樣回答他：“省得別人說我是畫‘黑畫’??！”聽我這樣解釋的人無不大笑。其實(shí)這里面也牽扯到畫理問題。難道畫墨竹就真實(shí)了嗎？誰見過黑得像墨一樣的竹子？墨竹也好，朱竹也好，都是畫家心中之竹，都是畫家借以宣泄胸中之氣的藝術(shù)形象，都不是嚴(yán)格的寫實(shí)。這又牽扯到畫風(fēng)。我的畫屬于傳統(tǒng)意義上典型的文人畫，并不意在寫實(shí)，而是表現(xiàn)一種情趣、境界。

啟功 朱竹圖

中國的文人畫傳統(tǒng)淵源悠久，它主要是要和注重寫實(shí)的“畫匠畫”相區(qū)別。后來在文人畫內(nèi)又形成客觀的“內(nèi)行畫”和“外行畫”之分：“內(nèi)行畫”更注重畫理和藝術(shù)效果，“外行畫”不注重畫理，更偏重表現(xiàn)感受。如我學(xué)畫時，賈羲民先生就是“外行畫”畫派的，而吳鏡汀先生是“內(nèi)行畫”畫派的，但他們都屬于傳統(tǒng)的文人畫，而文人畫都強(qiáng)調(diào)要從臨摹古人入手，和后來大力提倡的從寫生入手有很大的區(qū)別。我是喜歡“文人畫”中的“內(nèi)行畫”，所以才特意從賈先生門下又轉(zhuǎn)投吳先生門下。我也是從臨摹入手，然后再加入自己的藝術(shù)想象和藝術(shù)構(gòu)思，追求的是一種理想境界，而不是一丘一壑的真實(shí)。

啟功 云山清話圖

我在《談詩書畫的關(guān)系》一文中，曾提出這樣的觀點(diǎn)：“（元人）無論所畫是山林丘壑還是枯木竹石，他們最先的前提，不是物象是否得真，而是點(diǎn)畫是否舒適，換句話說，即是志在筆墨，而不是志在物象。物象幾乎要成為舒適筆墨的載體，而這種舒適筆墨下的物象，又與他們的詩情相結(jié)合， 成為一種新的東西。倪瓚那段有名的題語說他畫竹只是寫胸中逸氣，任憑觀者看成是麻是蘆，他全不管，這并非信口胡說，而確實(shí)代表了當(dāng)時不僅只倪氏自己的一種創(chuàng)作思想?！?/p>

啟功 賞荷圖

就我個人的繪畫風(fēng)格來說，是屬于文人畫中比較規(guī)矩的那一類，這一點(diǎn)和我的字有相通之處，很多人譏為 “館閣體”。但我既然把繪畫當(dāng)成一種抒情的載體，所以我對那種充滿感情色彩的繪畫和畫家都非常喜歡，比如我在《談詩書畫的關(guān)系》一文中又說：“到了八大山人又進(jìn)了一步，畫的物象，不但是‘在似與不似之間’，幾乎可以說他簡直是要以不似為主了。鹿啊，貓啊，翻著白眼，以至魚鳥也翻白眼。哪里是所畫的動物翻白眼，可以說那些動物都是畫家自己的化身，在那里向世界翻白眼。我又在《仿鄭板橋蘭竹自題》中寫道：“當(dāng)年乳臭志彌驕，眼角何曾掛板橋。頭白心降初解畫，蘭飄竹撇寫離騷?！边@首詩不但寫出了我對繪畫情感的理解，也在一定程度上概括了我的繪畫生涯：我從小受過良好全面的繪畫技法的訓(xùn)練，掌握了很不錯的繪畫技巧，但對繪畫的藝術(shù)內(nèi)涵和情感世界直到晚年才有了深刻的理解，可惜我又沒更多的時間和精力去從事我所喜歡的這項(xiàng)事業(yè)，只能偶爾畫些朱竹以寫胸中的“離騷”了。我從小想當(dāng)個畫家，并沒想當(dāng)書法家，但后來的結(jié)果卻是書名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過畫名，這可謂歷史的誤會和陰差陽錯的機(jī)運(yùn)造成的。

（選自《啟功口述歷史》，北京師范大學(xué)出版社）