從埃及到兩河流域，“近東”這一不甚明確的地理概念涵蓋了人類最重要的古文明發(fā)祥地之一。然而，“近東”又是一個(gè)具有典型西方中心史觀和文明分區(qū)理論特點(diǎn)的概念，隨著現(xiàn)代西方社會(huì)對(duì)這一地區(qū)的“異域化”“神秘化”，這些古文明對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻影響似乎被淡化或遺忘了 。而這種基于區(qū)分理論的文明觀，卻塑造了近代以來我們對(duì)文明間關(guān)系的認(rèn)知，使我們習(xí)慣于以此為基礎(chǔ)思考文明、地區(qū)、國(guó)別間的關(guān)聯(lián)和沖突。

通過考古人類最早建立城邦、紀(jì)念碑與祭祀神靈的方式，構(gòu)建日常生活的方法，《文明拂曉時(shí)》一書的作者倫敦大學(xué)學(xué)院比較考古學(xué)教授大衛(wèi)·溫格羅試圖超越國(guó)家或地區(qū)的興衰，引導(dǎo)我們回到歷史的根基重新思考“何為文明”。那么，我們又應(yīng)該如何看待“文明”？

《奧德修斯》（2013）劇照。

撰文丨張煉

《文明拂曉時(shí)：早期文明的歷史啟示》

作者： [英]大衛(wèi)·溫格羅

譯者：蔡瓊?cè)A

版本：中信出版社 2025年8月

復(fù)雜的“文明”

文明研究或許是考古學(xué)自誕生以來最引人矚目的研究領(lǐng)域之一。它始終有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。無數(shù)相關(guān)歷史敘事因所處時(shí)代的訴求而誕生，“文明”這一語匯在歷經(jīng)不斷的分析與重構(gòu)后，被附著上了無比冗雜的意涵，甚至逐漸成為現(xiàn)代性下一切人類社會(huì)“優(yōu)異”成就的集合代名詞。英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院的考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）在其著作《文明拂曉時(shí)》（What Makes Civilization?）中指出，這實(shí)際上是在“造新神”（結(jié)論，第170頁），文明已超越了鑄就其血肉的人類歷史實(shí)踐，而轉(zhuǎn)身化為一種理想或價(jià)值追求，并因時(shí)空與國(guó)別的參與，生發(fā)出諸種以文化為實(shí)體的文明主體。

對(duì)于直接接觸碎片化歷史的考古學(xué)家而言，我們往往難以從具體而微的研究工作中想象出這樣宏大的進(jìn)步敘事。盡管早期考古學(xué)是被這樣的敘事牽引著前進(jìn)的，但等到20世紀(jì)中葉，當(dāng)積累下足夠多反映歷史細(xì)節(jié)而又類型迥異的物質(zhì)材料時(shí)，我們很快便意識(shí)到，這樣的文明視角對(duì)于考古學(xué)而言缺乏有效的分析性。著名的新進(jìn)化論由此直接以“國(guó)家”這一政治社會(huì)組織代指文明，更有甚者，新近發(fā)明的“社會(huì)復(fù)雜性”這一雖定義清晰但同樣范疇模糊的概念成為大量考古學(xué)研究的直接切入點(diǎn)。事實(shí)上，20世紀(jì)后半葉的考古學(xué)家?guī)缀鹾苌僭敢庀萑腙P(guān)于“文明”的復(fù)雜討論之中。

溫格羅顯得不同尋常，他毫不客氣地指出了當(dāng)代“文明”討論中所附著的種種有害意識(shí)形態(tài)：線性進(jìn)化與目的論、西方中心主義，以及文化本質(zhì)主義與孤立論，它們?cè)诮鷼W洲對(duì)近東文明的“發(fā)現(xiàn)”中得到了鮮明的顯現(xiàn)（第九、十章）。在溫格羅看來，古代近東在這一過程中同時(shí)被塑造成了“文明的搖籃”與“專制的東方”。這種看似矛盾的態(tài)度，實(shí)則是歐洲自身在擺脫“舊制度”、構(gòu)建現(xiàn)代性身份過程中的投影。

通過將神圣王權(quán)、王朝政治等特征“他者化”并投射到古代近東，現(xiàn)代西方社會(huì)得以確認(rèn)自身的“進(jìn)步”與“文明”。博物館陳列在此過程中扮演了重要的角色，它將原本具有特定權(quán)力語境和神圣意義的近東文物從其原生脈絡(luò)中剝離，轉(zhuǎn)化為公眾可以隨意“凝視”的展品，從而進(jìn)一步構(gòu)建了這種區(qū)隔性的歷史敘事。在這樣的背景之下，誕生了最初的文明但已走向“腐朽”的近東也自然應(yīng)當(dāng)被“朝氣勃勃”的西方所接管，由后者提供“保護(hù)”。近代強(qiáng)調(diào)的這種二元對(duì)立可以不斷衍生：閃米特人對(duì)印歐人、固定的農(nóng)民對(duì)游動(dòng)的牧民、穆斯林對(duì)基督徒……在這種語境下很難不產(chǎn)生“文明沖突”的思維模式?，F(xiàn)代西方語境下對(duì)文明的想象就此被形塑。

《奧德修斯》（2013）劇照。

但是，作為一名考古學(xué)家，概念上的辨析與詰問絕非溫格羅展開批判的稱手工具。相反，他更多的努力，是想試圖以今天豐厚的考古學(xué)研究為基礎(chǔ)，再次書寫文明的形成史，以粉碎它身下虛妄的神壇，在歷史過程中重新尋回其真正的價(jià)值。或許這樣才能實(shí)現(xiàn)對(duì)“文明”概念的“正本清源”。

溫格羅的文明形成史

溫格羅巧妙地運(yùn)用了莫斯的文明觀（第一章），將文明重新定義為“互相采借”的結(jié)果，力圖還原其作為一種過程而非實(shí)體的歷史本質(zhì)：文明是通過具體人類的互動(dòng)（區(qū)域/跨區(qū)域交流）與實(shí)踐（日常生活）得以顯現(xiàn)的一套抽象價(jià)值體系（序言，第ⅩⅦ頁）。換句話說，文明雖然是抽象的概念，但它需要通過現(xiàn)實(shí)物質(zhì)載體得以呈現(xiàn)。另一方面，文明的自我表達(dá)卻往往需要通過“拒絕采借”來達(dá)成。這就是為什么春秋之時(shí)對(duì)華夏體系的認(rèn)同，需要通過對(duì)“披發(fā)左衽”這類物質(zhì)載體的抵觸來得到表達(dá)。

需要注意的是，如此理解文明，也并非要把歷史上所有的人類實(shí)踐過程都匯聚至這一概念之下，而是強(qiáng)調(diào)文明所必須依賴的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。人類社會(huì)的史前階段確實(shí)已經(jīng)開始構(gòu)建這種基礎(chǔ)，正是在社群、村落為單位構(gòu)筑的交流網(wǎng)之中，為區(qū)域人群所接受的意識(shí)形態(tài)價(jià)值體系慢慢成型（第三、四章），并最終在古典時(shí)代走向成熟，在我們所熟知的成文歷史時(shí)期進(jìn)一步發(fā)展、演變。

《埃及》（2005）劇照。

在溫格羅書寫的文明形成史中，核心是古代近東，這是幾乎最早受到關(guān)注，同時(shí)研究又最為深入的早期文明之一。它所身處的獨(dú)特地理空間，在現(xiàn)代政治社會(huì)問題頻發(fā)，又進(jìn)一步增添其中的復(fù)雜性。對(duì)溫格羅而言，同樣是近東的中介位置，使其成為了舊大陸整體文明發(fā)展中的“中間人”，勾連起了真正推動(dòng)社會(huì)演化的諸般要素。青金石、金屬冶煉、烹飪技術(shù)……這些物質(zhì)與文化的長(zhǎng)距離流動(dòng)塑造了一個(gè)更廣闊的“文明之鍋”（the Cauldron of Civilization），各個(gè)看似獨(dú)立的文明實(shí)則在交往行為的炊火下融混其中，它們其實(shí)都置身于細(xì)密相連的文明交流網(wǎng)絡(luò)之中。凸顯網(wǎng)絡(luò)功能的一個(gè)極好的例子，是作為等價(jià)物的白銀與作為青銅原料的錫，它們的產(chǎn)地分別位于近東的東西兩側(cè)，而正是近東的中介制造出了二者各自的稀缺性與需求，使得商業(yè)流轉(zhuǎn)得以成型，并進(jìn)而形塑了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)對(duì)于它們的文化闡釋。在此基礎(chǔ)上，近東自身的獨(dú)特性也得以產(chǎn)生，孕育出以印章、封泥、代幣、楔形文字為象征的商業(yè)文化體系（第五、六章）。

考古學(xué)家喜歡鍋的意象，因?yàn)槲覀冄芯恐械闹攸c(diǎn)領(lǐng)域之一，就是容器以及與之相關(guān)的飲食體系。不過，溫格羅并未止步于對(duì)物質(zhì)交流的描摹。他進(jìn)一步指出，這些交換并非純粹的經(jīng)濟(jì)行為，而深深嵌入在宗教與宇宙觀的脈絡(luò)之中。美索不達(dá)米亞和埃及神廟中神像的制作，依賴于來自遙遠(yuǎn)地區(qū)的珍貴材料，而這些材料的產(chǎn)地在其官方意識(shí)形態(tài)中常被描繪為“蠻荒”之地。

這種宇宙觀與商業(yè)的糾纏揭示了早期文明的一個(gè)核心悖論：它們一方面通過獨(dú)特的宗教實(shí)踐來強(qiáng)調(diào)自身的文化特異性與神圣起源，另一方面，其神圣性的構(gòu)建又離不開跨越廣闊地域的物質(zhì)與知識(shí)流動(dòng)。因?yàn)楫愑蛭锲返纳衩馗姓菭I(yíng)造神靈不可知地位的必要資源。從這個(gè)角度上來看，意識(shí)形態(tài)上的這種宗教需求正對(duì)應(yīng)著資本主義體系對(duì)利潤(rùn)的追逐，為商業(yè)交流網(wǎng)絡(luò)中的流動(dòng)提供動(dòng)力（第七章）。誕生于這一文化體系的王權(quán)，也因此具有了世俗人類與神秘世界之間調(diào)解者的首要角色（第八章）。

“文明”反思

限于體量，溫格羅在《文明拂曉時(shí)》中展開的宏大敘事，對(duì)許多細(xì)節(jié)或有取舍，抑或值得進(jìn)一步推敲。例如，其對(duì)精英驅(qū)動(dòng)交換的著重描述，可能在一定程度上弱化了更廣泛社會(huì)階層在文明形成過程中的能動(dòng)性。并且，我們也很難真正相信，在青銅時(shí)代廣泛存在彼此“合謀”的“掠奪性精英”，試圖以貿(mào)易的手段把世界勾連起來（第六章，第78頁）。此外，關(guān)于“文明”本身的確切定義，溫格羅也更多的是操作性地運(yùn)用了莫斯的框架，而未陷入無休止的概念論爭(zhēng)，這雖保證了論述的流暢，但也可能讓期待精確界定的讀者感到些許遺憾。

盡管如此，《文明拂曉時(shí)》仍無疑是一部極具啟發(fā)性之作。溫格羅成功地將考古學(xué)從專業(yè)的象牙塔中解放出來，使其參與到關(guān)于文明本質(zhì)、文化交流與當(dāng)代身份認(rèn)同的核心討論中。對(duì)于“文明”這類本就與考古學(xué)密切糾纏的現(xiàn)代思想里的中心概念，考古學(xué)確實(shí)需要發(fā)出自身的聲音。這并不能局限于提供搭建整體歷史敘事的碎片化“知識(shí)”，而需要考古學(xué)家親身開展構(gòu)建?？紤]尺度，考古學(xué)的優(yōu)勢(shì)同時(shí)見于兩端，我們既需要時(shí)刻處理最為微小的歷史細(xì)節(jié)，又時(shí)常以最為宏觀的整體視野審讀人類歷史發(fā)展的全局；考慮研究視角，考古學(xué)試圖以全景展現(xiàn)物質(zhì)遺存的方式來還原歷史，這同時(shí)凸顯了我們相對(duì)于其他人文科學(xué)，對(duì)整體性與物質(zhì)性更為自覺的把握；考慮社會(huì)參與，現(xiàn)代考古學(xué)恰恰以深度的田野實(shí)踐為學(xué)科立身之基。毋庸置疑，考古學(xué)能夠提供獨(dú)特的價(jià)值，并闡發(fā)出自身對(duì)于文明的理解與反思。

《埃及》（2005）劇照。

溫格羅在這條路上比其他考古學(xué)家走得更遠(yuǎn)。在《文明拂曉時(shí)》中，他思考的主要問題是將“文明”拉下神壇，但我們也仍能從字里行間讀到一些更進(jìn)一步的反思：文明的出現(xiàn)使人與人之間的關(guān)系讓位于“非個(gè)體的”商品流通（第五章，第75頁）；無謂的囤積與銷毀因文明必須制造需求而廣泛存在（第六章），等等。更直接的論斷則出自其2021年與大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）合作的新著《人類新史》（The Dawn of Everything），文明在其中反倒成為了人類社會(huì)可能走上的一條“岔路”，文明之外的別樣歷史或許能為我們提供更多的價(jià)值。這就進(jìn)入了另一個(gè)話題，在此不多贅述。但是，考古學(xué)家至少應(yīng)該欣賞溫格羅構(gòu)建敘事、做出反思的嘗試與能力。

還有哪些考古學(xué)家做出了嘗試？遠(yuǎn)有戈登·柴爾德（Gordon Childe）（《人類創(chuàng)造了自身》[Man Makes Himself]），近有伊安·霍德（Ian Hodder）（《糾纏小史》[Where Are We Heading?]）、伊安·莫里斯（Ian Morris）（《人類的演變》[Foragers, Farmers, and Fossil Fuels]）。他們的文明反思或多或少都影響了我們對(duì)于相關(guān)概念的理解。但遺憾的是，即便是在考古學(xué)家的文明敘事中，中國(guó)考古學(xué)與史前文明的身影都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與其在現(xiàn)實(shí)中龐大的體量相匹配。在中國(guó)考古學(xué)研究正式進(jìn)入“黃金時(shí)代”的當(dāng)下，改變這一現(xiàn)狀無疑也是中國(guó)考古學(xué)家所迫切需要完成的任務(wù)。我們期待中國(guó)考古學(xué)視野下的文明敘事與反思真正為我們當(dāng)下的時(shí)代思潮貢獻(xiàn)自身的力量。

言至于此，我們應(yīng)該如何看待“文明”？《文明拂曉時(shí)》至少告訴了我們這樣一個(gè)確切的結(jié)論：文明不應(yīng)被看作是“新神”，我們需要在歷史與實(shí)踐中去審視真正的文明。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：張煉；編輯：商重明；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情