若時(shí)光倒流回 1839 年的虎門(mén)，林則徐望著收繳的兩萬(wàn)多箱鴉片，大概不會(huì)想到，近兩個(gè)世紀(jì)后，地球另一端的美國(guó)會(huì)上演一場(chǎng)荒誕的 “歷史復(fù)刻”。

只不過(guò)當(dāng)年讓大清臣民神魂顛倒的鴉片，換成了如今被美國(guó)人包裝成 “健康替代品” 的大麻；當(dāng)年的煙槍變成了 THC 氣泡水、大麻火雞，而 “洋煙” 泛濫的場(chǎng)景，正以 “節(jié)日新潮流” 的姿態(tài)，在美國(guó)感恩節(jié)餐桌上轟轟烈烈地上演。

如今的美國(guó)感恩節(jié)，早已不是火雞配紅酒的傳統(tǒng)樣子。從加州刮起的 “California sober” 風(fēng)潮，把 “不喝酒但抽大麻” 包裝成一種高端生活方式，像病毒一樣蔓延到全美各州的家庭聚會(huì)。THC 軟糖、大麻氣泡水堂而皇之地?cái)[上餐桌，甚至火雞的填料里、烤羊排的醬汁中，都被偷偷加入微量大麻 —— 美其名曰 “提升節(jié)日氛圍”。

你敢信？但你以為這就完了？

不，當(dāng)然不！

更離譜的是 “大麻廚師上門(mén)服務(wù)”，這些人拿著鍋鏟當(dāng) “毒師”，把感恩節(jié)變成了 “致幻盛宴”，美其名曰 “吃到第三道菜就能讓全家咯咯笑、腳趾亂晃”，活脫脫把家庭聚會(huì)搞成了低配版 “逍遙會(huì)”。

這場(chǎng)景是不是似曾相識(shí)？

19 世紀(jì)初的大清，鴉片也曾是達(dá)官貴人追捧的 “洋玩意兒”，從通商口岸的洋行到京城的王府，煙槍林立、煙霧繚繞，“癮君子” 們吞云吐霧間，以為享受的是 “神仙滋味”。如今的美國(guó)，大麻被包裝成 “無(wú)宿醉、更健康” 的社交利器，51% 的美國(guó)人每周至少一次用大麻替代酒精，感恩節(jié)前一天的 “綠色星期三” 更是成為僅次于 “4/20 大麻節(jié)” 的銷(xiāo)售高峰，300 億美元的產(chǎn)業(yè)規(guī)模，堪比當(dāng)年鴉片貿(mào)易的 “盛況”。當(dāng)年大清人把鴉片當(dāng) “滋補(bǔ)品”，如今美國(guó)人把大麻當(dāng) “健康飲”，人類(lèi)對(duì)成癮性物質(zhì)的自我欺騙，果然跨越時(shí)空無(wú)縫銜接。

更具諷刺意味的是人群的蔓延軌跡。起初，大麻在美國(guó)只是年輕人的 “叛逆標(biāo)簽”，可如今連 “傳統(tǒng)美國(guó)家庭” 都淪陷了。麻省那位 25 歲的軟件工程師說(shuō)得實(shí)在滑稽：他那 “典型的嬰兒潮父母”，從前還反對(duì)嬉皮士抽大麻，現(xiàn)在晚餐只喝一杯葡萄酒，就為了 “留肚子吃 THC 軟糖”。

過(guò)去需要偷偷溜到院子里 “抽一口” 的 “cousin walk”，如今成了光明正大的家庭活動(dòng) —— 這轉(zhuǎn)變比川劇變臉還快，像極了當(dāng)年大清從官員到平民，從文人到農(nóng)夫，全民淪陷于鴉片的過(guò)程。當(dāng)年是 “十室之邑，必有煙館”，如今是 “十家之宴，必有大麻”，只不過(guò)換了個(gè)更體面的包裝。

產(chǎn)業(yè)的興衰對(duì)比更是照見(jiàn)了歷史的鏡像。過(guò)去四年，美國(guó)酒類(lèi)行業(yè)被投資者撤資 8300 億美元，而大麻產(chǎn)業(yè)卻如日中天，連新澤西的中年女性都開(kāi)始給親友送 “大麻飲料禮盒” 當(dāng)圣誕禮物。這場(chǎng)景多像當(dāng)年大清：洋行靠著鴉片貿(mào)易賺得盆滿缽滿，本土的茶葉、絲綢產(chǎn)業(yè)卻日漸凋零。更諷刺的是，大麻被包裝成 “健康替代品”，就像當(dāng)年鴉片被宣傳成 “能治百病”。

美國(guó)人嫌棄酒精傷肝、會(huì)宿醉，卻對(duì)大麻的成癮性和健康風(fēng)險(xiǎn)選擇性失明 —— 就像大清人忽略鴉片讓 “國(guó)力日衰、民不聊生”，只沉迷于短暫的麻痹。更可笑的是 GLP-1 減肥藥的 “神助攻”，它抑制了酒精渴求，卻沒(méi)擋住大麻誘惑，頗有種 “前門(mén)拒狼，后門(mén)迎虎” 的荒誕。

監(jiān)管層面的割裂，更是和當(dāng)年的大清如出一轍。1839 年的大清，中央雖有禁煙令，但地方官員與洋行勾結(jié)，禁煙令形同虛設(shè)；如今的美國(guó)，大麻在聯(lián)邦層面仍屬非法，可近一半的州卻允許娛樂(lè)性使用，形成 “州法對(duì)抗聯(lián)邦法” 的奇觀。這種 “合法分裂” 讓大麻產(chǎn)業(yè)鉆足了空子，就像當(dāng)年鴉片通過(guò)各種走私渠道涌入中國(guó)。直到 2026 年的禁令出臺(tái)，才有點(diǎn) “遲到的禁煙令” 味道，可此時(shí)大麻早已滲透到節(jié)日文化的方方面面，就像當(dāng)年鴉片泛濫后，再想禁絕已是難如登天。不知道特朗普政府簽署禁令時(shí)，有沒(méi)有翻過(guò)大清的禁煙檔案，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正面臨著和道光皇帝一樣的困境：禁令雖下，人心已散。

那些被當(dāng)成 “節(jié)日趣事” 的過(guò)量事件，更藏著細(xì)思極恐的隱患。媽媽吃了強(qiáng)力大麻卷傻笑三小時(shí)，爸爸抽了水煙筒后消失三小時(shí)泡澡 —— 美國(guó)人把這種失控當(dāng)成 “歡樂(lè)回憶”，卻忘了當(dāng)年大清人沉迷鴉片后，也是這般神志不清、萎靡不振。當(dāng)年大清的 “鴉片鬼” 被恥笑為 “東亞病夫”，如今美國(guó)人卻把大麻導(dǎo)致的失態(tài)當(dāng)成 “社交名場(chǎng)面”，這種對(duì)成癮性物質(zhì)的美化，比物質(zhì)本身更可怕。就像當(dāng)年鴉片被包裝成 “延年益壽” 的神藥，如今大麻被貼上 “輕松社交” 的標(biāo)簽，本質(zhì)上都是用謊言掩蓋成癮的真相。

歷史的車(chē)輪滾滾向前，卻總在不經(jīng)意間原地打轉(zhuǎn)。當(dāng)年大清因?yàn)轼f片貿(mào)易國(guó)力衰退、民生凋敝，最終在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中打開(kāi)國(guó)門(mén)；如今美國(guó)把大麻當(dāng)成 “新潮流”，任由其在節(jié)日餐桌、家庭聚會(huì)中泛濫，本質(zhì)上都是對(duì)成癮性風(fēng)險(xiǎn)的漠視，對(duì) “短暫快感” 的盲目追逐。“既想放松、又不想宿醉” 的需求聽(tīng)起來(lái)很美好，卻和當(dāng)年大清人追求 “銷(xiāo)魂蝕骨” 的鴉片體驗(yàn)一樣，都是飲鴆止渴。

不知道林則徐若穿越到現(xiàn)在的美國(guó)感恩節(jié)，看到火雞里加大麻、軟糖含 THC 的場(chǎng)景，會(huì)不會(huì)感嘆一句 “歷史何其相似”。當(dāng)年的虎門(mén)銷(xiāo)煙，是為了喚醒沉迷鴉片的國(guó)人；如今美國(guó)的 “大麻狂歡”，卻在主動(dòng)擁抱這種成癮性物質(zhì)?；蛟S若干年后，美國(guó)人才會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己費(fèi)盡心機(jī)追求的 “新潮生活”，不過(guò)是重蹈了 1839 年前大清的覆轍 —— 只是當(dāng)年的鴉片是 “洋入侵”，如今的大麻是 “自狂歡”，荒誕程度更勝一籌。

下次再聽(tīng)說(shuō)美國(guó)搞 “大麻感恩節(jié)”，大概只能調(diào)侃一句：“恭喜美國(guó)，成功解鎖大清同款‘成癮狂歡’，就是不知道下次會(huì)不會(huì)搞個(gè)‘虎門(mén)銷(xiāo)麻’，給這場(chǎng)荒誕劇畫(huà)上一個(gè)遲到的句號(hào)?！?/p>