一場(chǎng)「無火災(zāi)撕裂」讓超重型助推器18號(hào)（B18）斷送性命，但在星艦基地，事故從來不是暫停鍵，而是數(shù)據(jù)加速器。星艦團(tuán)隊(duì)迅速將重心切換到后續(xù)B19與S39身上，似乎IFT-12的發(fā)射節(jié)奏并未被打亂，只是換了擋。

●B18事故：一次「教訓(xùn)換迭代」的快速重心切換

11月21日事發(fā)數(shù)小時(shí)后，SpaceX在X平臺(tái)上公布，B18在氣體壓力測(cè)試中遭遇異常，導(dǎo)致液氧罐破裂。這是一次結(jié)構(gòu)驗(yàn)證測(cè)試的前期準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)助推器里并無推進(jìn)劑，也未安裝發(fā)動(dòng)機(jī)。事故源于一個(gè)復(fù)合材料高壓容器（COPV）破裂，引發(fā)連鎖反應(yīng)，現(xiàn)場(chǎng)并無人員傷亡，SpaceX強(qiáng)調(diào)測(cè)試時(shí)已保持安全距離。這一突發(fā)事故導(dǎo)致B18直接報(bào)廢，甲烷罐已被切割拆解，液氧罐也在處理中。

僅僅一天后，SpaceX宣布星艦團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在12月完成下一枚超重型助推器（B19）的堆疊，IFT-12發(fā)射目標(biāo)日期仍鎖定在2026年第一季度，星艦V3測(cè)試節(jié)奏「未受核心影響」，這顯示出SpaceX的強(qiáng)勁韌性和快速迭代能力。航天社區(qū)分析認(rèn)為，SpaceX沒把這次事故視為災(zāi)難，而是看作寶貴數(shù)據(jù)。事故確實(shí)會(huì)擾動(dòng)節(jié)奏，但更像一腳剎車后的加速，而不是熄火。

●發(fā)射準(zhǔn)備：助推器、飛船、發(fā)射臺(tái)三線并進(jìn)

IFT-12準(zhǔn)備工作圍繞星艦V3（也稱Block 3）的全新設(shè)計(jì)展開，這是星艦從V2向更成熟版本的躍進(jìn)。V3引入多項(xiàng)優(yōu)化，包括集成式熱分級(jí)段、更大的柵格翼（帶捕捉點(diǎn)）、雙快速斷開接口（QD）、外部氣體管線以及精簡(jiǎn)的增壓系統(tǒng)。這些變化旨在減少零件數(shù)量、提升可靠性和簡(jiǎn)化制造。事實(shí)上，V3是一次全體系換代：飛船、助推器、發(fā)射臺(tái)、地面配套系統(tǒng)——所有部件都換上更高強(qiáng)度、更低復(fù)雜度的結(jié)構(gòu)。以下按照三條線（助推器、飛船、配套系統(tǒng)）進(jìn)行拆解。

○助推器線：B19成為V3第一只靶機(jī)

作為B18替代品，B19組裝已在巨灣1號(hào)（Mega Bay 1）啟動(dòng)。11月中旬，液氧艙、甲烷艙的多個(gè)筒段已運(yùn)入（包括A2:4液氧筒段），預(yù)計(jì)12月完成全箭堆疊。用于星艦V3的關(guān)鍵硬件均已現(xiàn)身，包括強(qiáng)化的分級(jí)夾具、外置增壓管線、雙QD（快速斷開收回）接口、柵格翼捕捉點(diǎn)、新提升銷等。B19既要承擔(dān)結(jié)構(gòu)驗(yàn)證，又要承擔(dān)地面系統(tǒng)的開臺(tái)角色，它將是2號(hào)發(fā)射臺(tái)首枚用于全流程調(diào)試的超重型助推器。

○飛船線：S39作為V3正式首發(fā)型號(hào)

S39已完成全船堆疊，目前在巨灣2號(hào)（Mega Bay 2）已完成關(guān)鍵作業(yè)：完善熱防護(hù)盾（TPS）、安裝閥門與增壓系統(tǒng)；新式增壓帽（Crush-Cap）已在測(cè)試件 S39.1 上做完低溫實(shí)驗(yàn)；賽道（raceway）、外部氣體管線、接口對(duì)接陸續(xù)完成。S39是首艘完全采用V3標(biāo)準(zhǔn)的飛船，低溫測(cè)試也是IFT-12的前置門檻。

順便科普下，什么是賽道、新式增壓帽——賽道（raceway）是飛船外壁香高速公路一樣的外置走線槽，各種關(guān)鍵管路和電纜（推進(jìn)劑輸送管、電源線、信號(hào)線、氣動(dòng)控制回路）全都順著它排列前行，不是藏在結(jié)構(gòu)內(nèi)部。主要作用包括：減少內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜度，不給貯箱內(nèi)部添亂，讓制造和維護(hù)都更通透。便于快速更換與檢查，外露但受保護(hù)，工程師幾分鐘就能接觸到線路，不必拆層層面板。熱/應(yīng)力管理更精簡(jiǎn)：把熱源—冷源—敏感件布得更科學(xué)，減少內(nèi)部耦合問題。

新式增壓帽（Crush-Cap）就像是飛船貯箱的「安全氣囊 + 防呆保險(xiǎn)絲」。核心作用是在大推力、快速加壓、溫度驟變等極端條件下，通過自身被壓潰來吸能或觸發(fā)保護(hù)。通常安裝在推進(jìn)劑貯箱頂部或特定位置，具體用于緩沖突發(fā)壓力尖峰：壓力異常升高時(shí)，它先犧牲自己，避免真貯箱結(jié)構(gòu)被沖穿。保持飛船加壓穩(wěn)定性：讓推進(jìn)劑表面壓力更平穩(wěn)，避免發(fā)動(dòng)機(jī)吸入氣體或發(fā)生液柱斷裂。在測(cè)試階段提供診斷信號(hào)：壓潰模式告訴工程師瓶頸在哪兒，像一次可控的失敗。一句話總結(jié)，新式增壓帽就是星艦貯箱的可控犧牲件，一旦內(nèi)部壓力出現(xiàn)異常，它先壞，把風(fēng)險(xiǎn)熔斷，讓整個(gè)推進(jìn)系統(tǒng)變得更防呆、更抗誤操作、也更抗極端瞬態(tài)。

○配套系統(tǒng)線：終于接近運(yùn)營(yíng)

這個(gè)部分可以說是IFT-12的最大風(fēng)向標(biāo)，尤其是2號(hào)發(fā)射臺(tái)（Pad 2）的最新進(jìn)度，標(biāo)志著終于接近正式運(yùn)營(yíng)。IFT-12將從Pad 2首飛，當(dāng)前重點(diǎn)是推進(jìn)劑裝載測(cè)試。飛船快速斷開臂（SQD）于11月19日吊裝至發(fā)射塔，現(xiàn)已完成甲烷/氧助推器QD收回測(cè)試、持壓臂對(duì)齊和負(fù)載測(cè)試。發(fā)射臺(tái)內(nèi)部液路、電控、密封板正在做收尾工作。噴水冷卻系統(tǒng)早在今年9月連續(xù)多次測(cè)試。由于缺少助推器，2號(hào)發(fā)射臺(tái)的全面調(diào)試（如推進(jìn)劑加載）暫緩，但可能用Booster 18.1測(cè)試件（Block 3后段）作為臨時(shí)方案。根據(jù)最新消息，2號(hào)發(fā)射臺(tái)及發(fā)射塔架的最后主要部件都已安裝就位，最后關(guān)鍵工序全部進(jìn)入磨細(xì)節(jié)階段，發(fā)射臺(tái)非常接近運(yùn)營(yíng)狀態(tài)，預(yù)計(jì)將在2025年底正式啟用，或最晚于2026年初投入使用。

順便說下其他關(guān)鍵設(shè)施的最新狀況：▲1號(hào)發(fā)射臺(tái)已完全拆除，包括發(fā)射臺(tái)支腿和混凝土基礎(chǔ)，為新建火焰導(dǎo)流槽鋪路。

▲全新的超級(jí)灣（Giga Bay）項(xiàng)目正在加速推進(jìn)，最新航拍照片展示鋼結(jié)構(gòu)框架已初步成型。超級(jí)灣是SpaceX計(jì)劃于2026年底完工的巨型工廠，將提供11倍以上工作空間，支持大規(guī)模星艦生產(chǎn)。梅西測(cè)試場(chǎng)的甲烷罐區(qū)在S36爆炸后重建工作已接近尾聲，新增防爆墻和推進(jìn)劑溝渠。飛船靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試臺(tái)升級(jí)為星艦V3配套夾具，并加裝訪問平臺(tái)。

猛禽3號(hào)（Raptor 3）發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)加速，從麥格雷戈測(cè)試場(chǎng)運(yùn)抵星艦基地的近期批次運(yùn)輸明顯增多，包括11月14日（R64、R60、R62等）、11月18日（R3.65至R3.68）和11月22日三臺(tái)。格雷戈測(cè)試場(chǎng)垂直測(cè)試臺(tái)于11月18日實(shí)現(xiàn)360秒燃燒時(shí)長(zhǎng)，幾乎覆蓋飛船上升階段需求。這標(biāo)志著發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)速率的提升，為V3的高推力配置鋪平道路。

另外，各項(xiàng)監(jiān)管準(zhǔn)備均在推進(jìn)。SpaceX已向FAA提交特別臨時(shí)授權(quán)（STA）申請(qǐng)，基于先前許可（1124-EX-ST-2025），覆蓋IFT-12的通信需求。申請(qǐng)包括亞軌道第一級(jí)助推器和第二級(jí)飛船的軌跡數(shù)據(jù)，直接提交給美國(guó)國(guó)家電信和信息管理局（NTIA）、美國(guó)空軍（USAF）、美國(guó)宇航局、美國(guó)航空管理局（FAA）商業(yè)航天運(yùn)輸辦公室。聯(lián)系人為發(fā)射監(jiān)管專家克里斯蒂·基（Kristi Key）。確保從星艦基地發(fā)射的無線電通信授權(quán)。

●發(fā)射時(shí)間表：樂觀、謹(jǐn)慎與現(xiàn)實(shí)的三條預(yù)測(cè)

IFT-12發(fā)射時(shí)間表固然深受B18事故影響，但SpaceX保持樂觀。官方目標(biāo)為2026年第一季度，具體不早于（NET）1月23日?！鳶paceX提交的特別臨時(shí)授權(quán)（STA）顯示，有效期至6月28日，為發(fā)射留足靈活窗口。基于多方考量，三體引力波列出樂觀、謹(jǐn)慎與現(xiàn)實(shí)的三條預(yù)測(cè)時(shí)間線。

○樂觀預(yù)測(cè)：2月下旬至3月

B19按計(jì)劃在今年12月堆疊完成，低溫驗(yàn)證測(cè)試可能于1月底啟動(dòng)，結(jié)合2號(hào)發(fā)射臺(tái)進(jìn)度，明年2-3月發(fā)射可行。

○謹(jǐn)慎預(yù)測(cè)：3月至6月

B18事故源于一個(gè)復(fù)合材料高壓容器（COPV）破裂，通常這類事故調(diào)查需1-3個(gè)月。一旦B19地面測(cè)試出現(xiàn)異?；蛘卟糠址倒?，同樣需要更多額外時(shí)間。再加上，全新的2號(hào)發(fā)射臺(tái)核心功能需要首枚助推器實(shí)物進(jìn)行調(diào)試，仍需更多時(shí)間。因此，謹(jǐn)慎預(yù)測(cè)：IFT-12會(huì)在2026年春季中段到夏初更合理。

○悲觀預(yù)測(cè)：6月至7月

萬一COPV問題調(diào)查牽出更多設(shè)計(jì)層面的調(diào)整，將導(dǎo)致V3地面測(cè)試消耗大量時(shí)間，IFT-12嚴(yán)重推后。悲觀預(yù)測(cè)：不排除6月底至7月底的可能性。目前看來，這種可能性很小。

整體展望，IFT-12發(fā)射時(shí)間仍是以Q1為目標(biāo)、做好Q2心里準(zhǔn)備。相較前幾次飛行（2025全年完成IFT-6至IFT-11），IFT-12標(biāo)志V3時(shí)代開啟。后續(xù)關(guān)鍵測(cè)試比如飛船塔捕移至明年中期、軌道加油演示滑到明年晚些時(shí)候。不過，這一時(shí)間表絕非鐵板釘釘，SpaceX的快速迭代歷史表明，意外往往轉(zhuǎn)化為加速器。

IFT-12不僅是星艦項(xiàng)目的第12次測(cè)試，更是V3版本的開路先鋒。這將標(biāo)志三個(gè)里程碑：V3架構(gòu)是否能進(jìn)入產(chǎn)線規(guī)?；?；2號(hào)發(fā)射臺(tái)能否成為真正意義上的運(yùn)營(yíng)級(jí)發(fā)射臺(tái)；猛禽3號(hào)是否具備長(zhǎng)期復(fù)用的基礎(chǔ)參數(shù)。而2026年將是星艦邁向「完全復(fù)用」「軌道加油」「超大規(guī)模產(chǎn)線」的關(guān)鍵元年。無論時(shí)間表如何調(diào)整，星艦總在提醒我們：探索之路，挫折與突破并行。

部分信息索引：

Booster 18 Is Gone – The BIG Problem for SpaceX’s Flight 12 & Pad 2（https://www.youtube.com/watch?v=W3qbU0CllDQ）

Flight 12 (Booster 19, Ship 39) pre-flight preparations（https://forum.nasaspaceflight.com/index.php?topic=63397.msg2737924%3Btopicseen）

SpaceX：UPDATES（https://www.spacex.com/updates）