記得那年冬天，我窩在書房里，電腦屏幕亮著刺眼的藍(lán)光，凌晨兩點還在改申報材料。老婆在客廳沙發(fā)上睡著了，手里還握著沒洗的奶瓶。突然，手機(jī)震動，一條短信跳出來：“材料不合格，退回重審。”那一刻，心像被錘子砸了，酸脹得喘不過氣。旁邊桌上放著同事小王的喜訊，他剛評上副高，朋友圈曬著慶祝飯局的照片。我呢？教了十五年書，課上得飛起，卻卡在這里。哎，這職稱路，誰走誰知道，扎心的地方遠(yuǎn)不止這些。

明規(guī)則背后的暗門檻

表面上看，評職稱就是看資歷、業(yè)績、論文這些明擺著的標(biāo)準(zhǔn)?？赡闵钔谙氯?，才發(fā)現(xiàn)學(xué)歷這道隱形門把多少人擋在外面。碩士起步是常態(tài)，本科生再努力，也常被一句“學(xué)術(shù)背景不足”刷掉。課題資源更狠，大單位壟斷了國家級、省級項目，小地方老師想沾邊？門都沒有，得靠關(guān)系托人拉線。單位內(nèi)部的名額博弈就更黑了，總共就那么幾個坑，大家表面和氣，私下里明爭暗斗。拿我們省某地中學(xué)來說，一級職稱評審?fù)ㄟ^率不足35%，不是你不行，是位置就沒留給你。

這些暗門檻一層層疊加，你以為公平競爭？其實從起點就歪了。很多人拼死拼活湊材料，到頭來發(fā)現(xiàn)，規(guī)則是死的，人是活的。那些有門路的，早早占了先機(jī)，我們這些老實人，只能咬牙往前拱。

材料游戲的荒誕性

說起準(zhǔn)備材料，那簡直是場荒誕劇。論文掛名亂象到處都是，花錢買版面，找人代寫，或者干脆掛個二作三作，內(nèi)容誰管？專著出版的潛規(guī)則更惡心，出版社要你自掏腰包印書，還得拉贊助，不然別想過審。繼續(xù)教育刷學(xué)時就更形式主義了，上網(wǎng)點幾下視頻，答題抄襲答案，學(xué)到啥？零?？刹凰⒉恍?，學(xué)時不夠直接淘汰。

我有個朋友，工程技術(shù)員，為了評高級，花了半年攢材料，結(jié)果專著被退三次，說是“原創(chuàng)性不足”。他氣得直罵，這哪是評職稱，分明是玩游戲，規(guī)則隨時變，你猜不透。副高答辯前夜，他燒毀了三稿PPT，重做到天亮，眼睛紅得像兔子。材料堆得越高，心越空。

人的消耗

最扎心的，還不是這些外在的折騰，而是人被耗干了。長期準(zhǔn)備職稱，家庭壓力山大，陪孩子的時間沒了，周末加班成常態(tài)，老婆抱怨你像個工作機(jī)器。心理焦慮更折磨人，天天擔(dān)心落選，睡不著覺，頭發(fā)一把把掉。職業(yè)倦怠來得悄無聲息，本來熱愛教學(xué)，現(xiàn)在一上課就煩，覺得一切都為那張紙服務(wù)。

這不是能力問題，而是系統(tǒng)性擠壓。大家擠破頭搶資源，消耗的卻是熱情和生活。很多人評上了，也沒開心多久，因為下一個級別又開始了。想想那些醫(yī)護(hù)同行，值班后還得寫論文，累到崩潰。

當(dāng)評職稱變成少數(shù)人的突圍戰(zhàn)，多數(shù)人拼盡全力，也不過是延緩被淘汰的時間。