《渴望生活：梵高傳》是美國(guó)作家歐文·斯通創(chuàng)作的經(jīng)典傳記作品，以小說(shuō)式筆法還原了文森特·梵高短暫而熾烈的一生。1927年，年輕的斯通在巴黎初遇梵高畫(huà)作，被其“由色彩、陽(yáng)光和運(yùn)動(dòng)組成的騷動(dòng)不安的世界”深深震撼，立志為這位在當(dāng)時(shí)還寂寂無(wú)名的畫(huà)家立傳。他追隨梵高足跡遍訪歐洲，住其舊居、走其作畫(huà)之地、訪其故人，多年后歸來(lái)，六易其稿，作品才在1934年得以出版。這部曾被17家出版社拒絕的傳記，日后被譯成80多種語(yǔ)言，銷(xiāo)量超2500萬(wàn)冊(cè)，成為無(wú)數(shù)人走近梵高的精神地圖。

首先，我們來(lái)看青年梵高錯(cuò)位的人生與迷茫的探索。

1853年，梵高出生于荷蘭松丹特小鎮(zhèn)一個(gè)牧師家庭。童年時(shí)期的他性格孤僻，卻對(duì)自然充滿了熱愛(ài)，田間平凡的事物都能吸引他長(zhǎng)久凝視。16歲時(shí)，他進(jìn)入叔叔經(jīng)營(yíng)的古比爾畫(huà)廊工作，開(kāi)始滿懷熱忱鉆研畫(huà)作，卻逐漸厭惡商業(yè)畫(huà)作的庸俗與顧客的淺薄。因?yàn)橹毖耘u(píng)顧客選購(gòu)缺乏價(jià)值的作品，他被視作不合時(shí)宜的理想主義者，對(duì)畫(huà)商職業(yè)的熱情逐漸熄滅。愛(ài)情上，他愛(ài)上房東女兒烏蘇拉，卻在表白時(shí)遭到拒絕，并被嘲諷為“紅頭發(fā)的傻瓜”。雙重打擊下，他辭去工作，陷入迷茫。

受父親影響，梵高決定成為福音傳教士，先后在阿姆斯特丹和布魯塞爾學(xué)習(xí)神學(xué)。1878年，他被派往比利時(shí)博里納日煤礦區(qū)傳教。那里的礦工生活極其艱苦卻收入微薄。梵高深受震撼，搬出舒適的住所，租住在簡(jiǎn)易的棚屋里，甚至將衣物食物分給窮人。一次礦井爆炸導(dǎo)致57人死亡，他奮不顧身參與救援，卻在為遇難者舉行葬禮后因衣著邋遢被教會(huì)以“行為失當(dāng)”為由解職。失業(yè)后的梵高對(duì)信仰產(chǎn)生懷疑，在絕望中拿起鉛筆，畫(huà)下一位穿過(guò)黑色原野的老年礦工。這一偶然舉動(dòng)成為他生命的轉(zhuǎn)折——他意識(shí)到藝術(shù)可以記錄苦難、慰藉靈魂，從此開(kāi)始在博里納日用素描描繪礦工生活。盡管他筆法稚拙，卻飽含對(duì)底層生命的共情。

為提高繪畫(huà)技巧，1881年梵高輾轉(zhuǎn)回到荷蘭，后在海牙隨表哥安東?毛威學(xué)習(xí)油畫(huà)。毛威教他調(diào)色、控筆、捕捉光影，梵高則租下一間簡(jiǎn)陋畫(huà)室，終日埋頭創(chuàng)作。他為洗衣婦克里斯汀畫(huà)下《哀傷》，真實(shí)呈現(xiàn)底層女性被生活榨干的生命力，卻遭畫(huà)商譏諷為“丑陋”。所幸畫(huà)家韋森布魯赫贊賞他抓住了比美更重要的東西，那就是真實(shí)，鼓勵(lì)他堅(jiān)持自己的風(fēng)格。梵高決心不畫(huà)好看的畫(huà)，要畫(huà)真實(shí)的畫(huà)。他堅(jiān)持作畫(huà)，每天從早畫(huà)到晚靠干面包和自來(lái)水維持生命，畫(huà)室堆滿了畫(huà)稿。

在這段艱難歲月中，弟弟提奧成為梵高最堅(jiān)實(shí)的后盾。從1881年起，提奧每月從微薄薪水中擠出100法郎資助哥哥，并始終在精神上給予支持。這種無(wú)條件的信任成為梵高在饑餓與否定中堅(jiān)持的底氣。在提奧的支撐與毛威的指導(dǎo)下，梵高逐漸從“畫(huà)所見(jiàn)”轉(zhuǎn)向“畫(huà)所感”，開(kāi)始用色彩傳遞情感。

1886年，梵高應(yīng)提奧之邀前往巴黎。這座藝術(shù)之都的色彩世界令他震撼——塞納河的藍(lán)、郁金香的紅、咖啡館的黃，與過(guò)去熟悉的黑白灰截然不同。在接觸莫奈、畢沙羅等印象派畫(huà)家后，他的色彩觀被徹底顛覆。他學(xué)會(huì)用明亮的黃表達(dá)溫暖、清澈的藍(lán)訴說(shuō)寧?kù)o，用對(duì)比強(qiáng)烈的紅與綠碰撞生命張力。他的筆觸也變得短促有力，不再拘泥寫(xiě)實(shí)，而是捕捉光影、表達(dá)內(nèi)心。作品如《夜晚的咖啡館》用紅墻綠頂表現(xiàn)城市的孤獨(dú)與躁動(dòng)，逐漸形成獨(dú)特風(fēng)格。

為追尋更純粹的陽(yáng)光與色彩，1888年梵高離開(kāi)巴黎，遷往法國(guó)南部的阿爾。他被那里濃烈的藍(lán)色天空、綠色田野與黃色太陽(yáng)深深吸引，租下一棟黃房子，夢(mèng)想建立“藝術(shù)家公社”。在阿爾的熾熱陽(yáng)光下，他進(jìn)入創(chuàng)作巔峰，畫(huà)出《向日葵》等傳世名作。他筆下的向日葵不再只是花卉，而是充滿生命力的象征。

然而，梵高的精神狀態(tài)也隨之走向極端。他每天瘋狂作畫(huà)，以苦艾酒和煙草替代食物，長(zhǎng)期暴露在烈日與干燥的西北風(fēng)中，導(dǎo)致頭發(fā)脫落、雙眼充血，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“紅頭發(fā)的瘋子”。他不斷寫(xiě)信邀請(qǐng)高更來(lái)阿爾同住，既渴望知音與認(rèn)同，又恐懼遭到拒絕。高更到來(lái)后，起初兩人相處融洽，但很快便因藝術(shù)理念與性格差異爆發(fā)激烈沖突。梵高本就脆弱的神經(jīng)在高更的挑釁與自我懷疑中逐漸崩裂，出現(xiàn)幻覺(jué)、幻聽(tīng)。1888年底，在一次爭(zhēng)執(zhí)后，梵高精神崩潰，割下自己的右耳，被送入醫(yī)院。

1889年5月，梵高自愿住進(jìn)圣雷米精神病院。在壓抑的環(huán)境中，他仍堅(jiān)持創(chuàng)作，畫(huà)出《星月夜》《絲柏樹(shù)》等杰作。旋轉(zhuǎn)的星空、垂直的柏樹(shù)，既是對(duì)宇宙節(jié)奏的敬畏，也藏著對(duì)生死問(wèn)題的思考。

1890年，提奧帶來(lái)兩個(gè)消息：梵高的《紅葡萄園》以400法郎售出，成為他生前唯一售出的作品；提奧的兒子出生，取名“溫森特”，以梵高的名字命名。這份雙重慰藉讓梵高看到了希望，他離開(kāi)圣雷米，前往奧維爾投奔據(jù)說(shuō)“懂藝術(shù)也懂精神病”的伽賽大夫。

奧維爾的寧?kù)o一度讓他平靜，他畫(huà)河畔白房、黃昏梨樹(shù)、墓園麥田，筆觸柔和卻仍藏憂郁。然而，提奧因工作危機(jī)與家庭重?fù)?dān)心力交瘁，梵高深感自己是弟弟的負(fù)擔(dān)，恐懼病情復(fù)發(fā)。1890年7月27日，他攜槍走入麥田，朝腹部開(kāi)槍。兩日后，他在提奧懷中離世，年僅37歲。提奧因悲痛過(guò)度，六個(gè)月后隨之而去。多年后，提奧的妻子將提奧的靈柩遷往奧維爾，與梵高合葬。兩座墓旁都種滿向日葵，永遠(yuǎn)朝向陽(yáng)光。

梵高的一生，是用熱愛(ài)對(duì)抗否定、用痛苦釀造藝術(shù)的一生。他27歲才決定以畫(huà)為業(yè)，遭受眾多打擊卻從未放下畫(huà)筆。他在苦難中尋找光明，將博里納日的黑暗、精神崩潰的痛苦都揉進(jìn)調(diào)色盤(pán)，卻從不堆砌絕望。他的《吃土豆的人》中，粗糙的手透著對(duì)生活的敬畏；《鳶尾花》中，瘋?cè)嗽旱幕ǘ湟廊幌蜿?yáng)而生。他孤獨(dú)一生，卻始終忠于自我。他生前僅賣(mài)出一幅畫(huà)，死后卻被尊為“后印象派先驅(qū)”，作品照亮了后世無(wú)數(shù)人的心靈。

《渴望生活》不僅是一部天才的傳記，更是一本普通人的啟示錄。梵高用他短暫而熾烈的一生告訴我們：哪怕不被認(rèn)可，也要為熱愛(ài)活一次；要把苦難變?yōu)樯念伭?，在孤?dú)中找到力量；生命的價(jià)值從不由他人定義，而是活成自己的光。正如他筆下的向日葵，拼力綻放，向陽(yáng)生長(zhǎng)，這正是“渴望生活”最真實(shí)的模樣。