一張照片便是一段凝固的歷史，它能捕捉個(gè)人的風(fēng)華瞬間，也能烙印時(shí)代的殘酷與壯闊。

這是1935年中國(guó)早期影壇巨星胡蝶在德國(guó)柏林街頭的留影，她是中國(guó)影史首位“電影皇后”。

畫面里的胡蝶身著長(zhǎng)款華貴毛皮大衣，搭配精致帽飾與手套，腳下是柏林街頭的鵝卵石路面，身后的電車、老式轎車是彼時(shí)柏林的城市標(biāo)配，而醒目的納粹卐字標(biāo)志，則是1935年納粹德國(guó)統(tǒng)治下的時(shí)代符號(hào)，這張照片既是她個(gè)人的時(shí)尚定格，也無(wú)意中留存了當(dāng)時(shí)德國(guó)的時(shí)代印記。

這張照片記錄的是侵華日軍731部隊(duì)對(duì)中國(guó)東北平民實(shí)施反人類暴行的場(chǎng)景，731部隊(duì)以“防疫”“消毒”為幌子，在我國(guó)東北秘密進(jìn)行細(xì)菌武器研發(fā)、活體人體實(shí)驗(yàn)，包括強(qiáng)迫平民接受細(xì)菌感染、毒素注射、活體解剖等反人類罪行。

照片中被控制的中國(guó)兒童，正是他們實(shí)驗(yàn)的受害者；所謂“操作設(shè)備”，實(shí)質(zhì)是731部隊(duì)對(duì)受害者實(shí)施細(xì)菌污染、毒物注入等暴行的手段，是日軍踐踏人道、犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪與反人類罪的鐵證之一。

這是1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，侵華日軍在上海城區(qū)巷戰(zhàn)中的作戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)照片。密集炮火掀翻的磚瓦、飛濺的炮彈破片充斥戰(zhàn)場(chǎng)，90式鋼盔能大幅降低日軍頭部的非戰(zhàn)斗減員；防毒面具的配備則藏著日軍的險(xiǎn)惡。

他們本就是戰(zhàn)場(chǎng)化學(xué)武器的主要使用者，即便淞滬會(huì)戰(zhàn)中大規(guī)模毒氣攻擊不多，也有小規(guī)模投放記錄，防毒面具既為避免己方毒氣 “飄回陣地” 的誤傷，也暴露了其早有使用違禁武器的預(yù)謀；淞滬會(huì)戰(zhàn)是全面抗戰(zhàn)初期中日雙方規(guī)模最大的會(huì)戰(zhàn)之一，上海作為遠(yuǎn)東繁華都市遭密集炮火轟擊，大量建筑坍圮為廢墟，城區(qū)淪為殘酷的巷戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)；

1934年，20歲的蔣經(jīng)國(guó)（化名尼古拉）與17歲的芬娜在工廠相識(shí)，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)她一見鐘情；因兩人同處基層勞動(dòng)環(huán)境，很快相戀，1935年以蘇聯(lián)當(dāng)?shù)貎x式登記結(jié)婚（登記用蔣經(jīng)國(guó)的蘇聯(lián)化名）

同年長(zhǎng)子蔣孝文出生，1936年又誕下女兒蔣孝章。1937 年，蔣經(jīng)國(guó)獲允從蘇聯(lián)回國(guó)，芬娜隨他抵達(dá)中國(guó)，蔣介石為其取漢名 “蔣方良”（寓意 “方正賢良”）。這張照片應(yīng)拍攝于1937年后回國(guó)初期，蔣經(jīng)國(guó)與蔣方良的合影，這時(shí)蔣方良已開始適應(yīng)中國(guó)生活，換上了中式旗袍。

這是1945年8月拍攝的哈爾濱火車站，建筑門楣上方掛著“哈爾濱”與俄文“ХАРБИН”的雙語(yǔ)標(biāo)識(shí)，上方平臺(tái)與站前區(qū)域都聚集著蘇聯(lián)士兵——他們身著蘇軍制式軍裝，手持槍械，姿態(tài)帶著進(jìn)駐城市的秩序感，直觀記錄了蘇軍進(jìn)駐哈爾濱的場(chǎng)景。

這張照片記錄的是1949年4月24日太原解放后，國(guó)民黨第30軍軍長(zhǎng)戴炳南被解放軍搜捕逮捕的現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)景。

1948年10月太原戰(zhàn)役打響后，解放軍逐步包圍太原城；戴炳南接任30軍軍長(zhǎng)后，率部在太原城內(nèi)修筑核心工事，依托城防負(fù)隅頑抗，拒絕解放軍的勸降，是太原守軍中最頑固的將領(lǐng)之一，其部在巷戰(zhàn)中給解放軍造成了一定傷亡。

1949年4月24日，解放軍發(fā)起總攻攻克太原，戴炳南為逃避懲處，化妝藏匿于太原城內(nèi)的隱蔽場(chǎng)所；解放軍入城后展開搜捕，最終在室內(nèi)隱蔽處將其抓獲（照片即記錄了這一搜捕逮捕的瞬間）。

1935年，蔣介石在四川峨眉山開辦了軍官訓(xùn)練團(tuán)（也稱峨眉軍訓(xùn)團(tuán)），當(dāng)時(shí)，蔣介石自任團(tuán)長(zhǎng)，劉湘被任命為副團(tuán)長(zhǎng)。

該訓(xùn)練團(tuán)于1935年8月第一期開班，持續(xù)至9月第二期，每期約三周，參與者包括蔣介石帶來(lái)的中央軍將領(lǐng)如陳誠(chéng)、楊永泰等，以及四川本地軍官。蔣介石借此機(jī)會(huì)分化川軍高層，逐步削弱劉湘的自治權(quán)，將中央勢(shì)力滲入地方軍隊(duì)。

照片中劉湘站在蔣介石身邊，象征性地參與活動(dòng)。但劉湘對(duì)此舉極為不滿，因?yàn)檫@被視為蔣介石對(duì)川軍的“分化和滲透”——訓(xùn)練團(tuán)不僅抽調(diào)川軍軍官接受中央洗腦，還引入憲兵和別動(dòng)隊(duì)監(jiān)督，威脅到劉湘作為“四川王”的軍政控制權(quán)。劉湘雖表面配合，但私下對(duì)蔣介石的參謀團(tuán)入川和這些舉措深感忌憚，甚至一度陽(yáng)奉陰違，避免與紅軍正面沖突，以保存實(shí)力。

這張百年明信片定格了法國(guó)政治家喬治·克里蒙梭，照片中他著西裝與中式盤扣外套，神態(tài)沉肅。

他綽號(hào)“老虎”“勝利之父”，以強(qiáng)硬作風(fēng)兩任法總理，1917年臨危組閣助法國(guó)贏得一戰(zhàn)，1919年巴黎和會(huì)力主嚴(yán)懲德國(guó)。明信片底部的“M. G. CLEMENCEAU”標(biāo)注，是這位鐵腕人物的歷史碎片。