▼點下方播放按鈕收聽十點主播聞悅朗讀音頻

作者 | 方圓

來源 | 帆書 樊登講書（ID：readingclub_btfx）

“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個太陽?！?/p>

1627年，一位叫穆罕默德的詩人，在途經(jīng)阿富汗喀布爾城的時候，寫下了這段文字，稱贊美麗的喀布爾少女。

三百多年后，出生于喀布爾的美籍作家胡賽尼，將這古老的城市及生活于其中的婦女寫進了故事里，取名為《燦爛千陽》。

這本書剛上市4天就狂銷105萬冊，不僅一躍成為紐約時報榜首圖書，還一舉拿下亞馬遜小說類的銷售冠軍。

書中的主人公瑪麗雅姆，一生都掙扎在痛苦的深淵中：

無情的戰(zhàn)爭炮火、殘酷的社會壓迫、懦弱無能的父母，和殘暴易怒的丈夫。

孤立無援的她，曾在生活的重錘下繳械投降，最終卻在磨難的淬煉中重獲勇氣，在生命的最后一刻奪回了人生的主動權。

生命是苦難的集合，通往幸福的路上，誰不是歷經(jīng)九九八十一難才能修成正果？

在這一場場人生的突圍中，撐不過便跌入無底洞，撐得過就能迎來艷陽天。

小城赫拉特的一個山頭，藏著一間毫不起眼的泥屋，這是主人公瑪麗雅姆和母親娜娜的住處。

娜娜曾是一戶富人家的女傭，一場意外讓她懷上了男主人扎里勒的孩子。

震怒的女主人把她趕出家門，扎里勒只好把她安置在山上的泥屋。

這一住就是15年。

瑪麗雅姆除了幫娜娜做各種家務，還要聽取她對扎里勒無盡的抱怨，承受她突如其來的責罵。

娜娜一心想把瑪麗雅姆綁在身邊，當瑪麗雅姆提出想上學的時候，她氣憤地說：

“讀書能有什么用？像你和我這樣的女人，這輩子只需要學會一種本領就好了，那就是：忍耐?！?/p>

扎里勒有三個妻子，九個兒女，作為私生女的瑪麗雅姆，只能在每個周四分到他幾個小時的時間。

到了這天，扎里勒會帶著瑪麗雅姆去溪邊釣魚，教她如何用一筆畫成一只大象，跟她講述山下的奇聞趣事。

15歲生日的時候，瑪麗雅姆提出了一個愿望：想和其他兄弟姐妹一起看場電影。

在她的再三請求下，扎里勒勉強地答應了。

第二天，瑪麗雅姆不顧娜娜的反對，偷偷跑到約定的地方等待父親。

然而，從艷陽高照等到暮色西垂，他都沒有出現(xiàn)。

經(jīng)過短暫的猶豫，瑪麗雅姆鼓起勇氣，第一次走下了山。

根本不識路的她，在一位好心人的幫助下，找到了扎里勒的住處。

不料，當她敲開門表露自己的身份時，卻被無情地拒之門外。

扎里勒明明就在家中，卻根本不愿露面。

他任由瑪麗雅姆獨自在門外守了一夜，第二天才安排司機送她回泥屋。

原來，父親并不愿看見自己，更不愿讓自己回他的家。

終于認清這個事實的瑪麗雅姆，在車上哭了一路。

等她狼狽地回到山上，迎接她的卻是另一個噩耗：

娜娜無法接受瑪麗雅姆的“背叛”，用一根繩子結束了自己的生命。

還沒等瑪麗雅姆從悲傷中緩過神來，扎里勒的三位妻子就迫不及待地定下了她的婚事。

只有15歲的她，匆匆嫁給了一位45歲的男人為妻。

她的少女時代，就在一夕之間潦草結束了。

《原生家庭》里有這樣一句話：

“家，是愛與溫暖的傳遞通道，也是恨與傷害的傳遞通道?！?/p>

有多少父母，在不經(jīng)意間活成了愛的“劊子手”：

或是忙于發(fā)展事業(yè)，缺席了孩子成長的全程；或是苦于人生困局，卻把自己的負能量全傾倒給了孩子……

殊不知，父母的每一言都雕刻著孩子的靈魂，每一行都鑄就了孩子的人生。

從小得不到愛意滋養(yǎng)的人，就如同運氣欠佳的賭徒，在人生的牌桌上摸到了一手爛牌。

你無法棄局而走，也無法攥牌不出。

但是，命運只負責洗牌，出牌的選擇權卻在自己手中。

只要竭盡全力把每一把牌打好，即使再爛的牌面，也有可能打贏人生。

瑪麗雅姆的丈夫拉希德，是一位鞋匠。

他曾有過幸福的婚姻，直到十年前妻子難產(chǎn)去世，而兒子又不幸溺水而亡。

結婚后，瑪麗雅姆背井離鄉(xiāng)，跟著丈夫來到離家六百多公里的喀布爾。

她開始學著收拾房間，用娜娜教過的方法做飯，努力扮演好妻子的角色。

工作之余，拉希德會帶著瑪麗雅姆出去逛街。

他們到熱鬧的烤肉店用餐，欣賞沿途的名勝古跡，穿梭在各色特產(chǎn)店里。

因為他，瑪麗雅姆吃到了人生第一根冰淇淋，收到了人生第一份真正的禮物。

很快，瑪麗雅姆發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

拉希德興奮不已，他迫不及待地打造嬰兒床，把家里的危險物品束之高閣，叫來好友徹夜狂歡慶祝。

他堅信自己會再得到一個兒子，甚至把孩子的名字都取好了。

瑪麗雅姆覺得自己終于得到了幸福，直到一場意外來襲，徹底打碎了她的幻想。

那天，夫妻兩人到公共浴室洗澡，瑪麗雅姆一個不慎，滑倒在地。

就這樣，她失去了自己的第一個孩子。

在接下來的四年時光里，瑪麗雅姆又接連懷孕了六次，但沒有一次成功把孩子留下來。

在一次次的失望之后，拉希德開始展露本性，變得狂躁易怒。

飯菜不合胃口，他摔碗離去；桌子沒擦干凈，他連聲謾罵。

隨便一點不順，都能成為他發(fā)作的借口，對瑪麗雅姆輕則冷嘲熱諷，重則拳打腳踢。

有一天，他覺得米飯煮得太硬，便氣沖沖地把飯菜掀翻，又從門外抓了一把石子，強塞到瑪麗雅姆嘴里。

他不顧瑪麗雅姆的苦苦哀求，命令瑪麗雅姆必須用力地嚼，直到石頭把她的口腔磨破，牙齒磕傷，滿嘴鮮血淋漓。

瑪麗雅姆只敢默默承受暴行，在黑暗的房間中無聲痛哭，膽戰(zhàn)心驚地等待一天的結束。

她悲哀地發(fā)現(xiàn)，這無望的日子或許將持續(xù)一生，而自己卻無力擺脫。

有人曾說：

“婚姻是一場豪賭，賭注是自己下半生的幸福?！?/p>

其實，可怕的不是輸了這場賭局，而是明知沒有贏的希望，還甘愿賠上自己一生的時光。

要知道，委曲求全換不來真誠相待，忍氣吞聲也換不來浪子回頭。

別等曾經(jīng)的救贖之光變成滔天大火，把對婚姻的幻想燒得一干二凈之后，才幡然領悟：

女人的幸福，從不在婚姻之中，而在婚姻之外。

不輕易迷失自己，才能渡過婚姻的劫難，脫離痛苦的泥潭。

瑪麗雅姆婚后的第18個年頭，拉希德又娶了一個妻子。

那是鄰居家14歲的女兒萊拉，她的家人和男友都在炮火中喪生，只剩她一人幸免于難。

拉希德一心求娶萊拉，想讓她為自己延續(xù)香火。

恰在此時，萊拉發(fā)現(xiàn)自己懷了男友的孩子，絕望之際，她答應了拉希德的求婚。

一開始，瑪麗雅姆對萊拉充滿敵意。

因為，拉希德對萊拉笑臉相對，有應必求，對瑪麗雅姆卻惡言相向，甚至屢次在萊拉面前羞辱她。

拉希德和萊拉一爭吵，他就把對萊拉的不滿，全都發(fā)泄到瑪麗雅姆身上。

一次爭吵過后，他半夜闖入瑪麗雅姆的房間，抓起皮帶就要打她。

隨之趕來的萊拉不顧自身安危，奮力阻止了這場施暴。

那天起，兩個女人的關系悄然改變。

她們開始一起做飯，分工打掃房間，在勞作的空隙偷偷分享簡陋的下午茶。

瑪麗雅姆跟萊拉說起泥屋、娜娜，和自己坎坷的半生。

而萊拉則講述父親對自己的教育，講她看過的風景和書籍，還有孩子的真正身世。

萊拉到來之后，瑪麗雅姆為自己的未來做過兩次重大決定。

第一次，她答應跟著萊拉逃亡。

從嫁給拉希德開始，萊拉就計劃著逃亡大計。

她每天從拉希德的錢包里取出一張紙幣，偷偷縫進大衣里襯的暗袋里。

等錢攢夠之后，兩個女人帶著孩子，忐忑但無畏地上路了。

那時的阿富汗，婦女是不允許單獨出門的，她們在車站找到一位男人冒充家人，帶她們搭乘火車。

沒想到，那位看似好心的男人，居然是個騙子。

他不僅騙走了車票，還報了警，讓警察把兩人遣送回家。

第二次，她為了萊拉和孩子奮起反抗。

那是一個平常的午后，拉希德和萊拉起了爭執(zhí)。

暴怒的拉希德把萊拉逼到墻角，狠狠掐住了萊拉的脖子，無論她如何掙扎都不曾松開一分。

聞聲趕來的瑪麗雅姆試圖掰開兩人，卻被拉希德一腳踢開。

眼看著萊拉馬上就會窒息而死，瑪麗雅姆抓起門邊的鋤頭，毫不猶豫地往拉希德頭上砸了下去。

在舉起手的瞬間，瑪麗雅姆內(nèi)心只有一個想法：

“這是我第一次真正為自己的人生做決定，我永不后悔?！?/strong>

半生都不曾反抗過命運的她，終于順從本心活了一回，即使這次覺醒付出的將是生命的代價。

作家王龍在《人間物語》中寫道：

“哪里有什么籠子，囚禁你的，正是你自己?！?/strong>

漫漫人生路，每個人都曾被眼前的風沙糊了臉，被崎嶇的山徑阻了路。

但是，沒有翻不過的山，只有過不去的心。

困局之中，禁錮你的從不是無解的險境，而是軟弱的自己。

勇敢打開內(nèi)心的枷鎖，你才能走出人生的監(jiān)牢，抵達幸福的彼岸。

有人在看完《燦爛千陽》后，感慨到：

“人這一輩子，應當像瑪麗雅姆那樣死，像萊拉那樣活?！?/p>

故事的最后，找回自我的瑪麗雅姆，自愿走上了斷頭臺，用自己的生命換取萊拉活下去的希望。

而迎來新生的萊拉，成了孤兒院的義務老師，帶著瑪麗雅姆的愛，把余生奉獻給了傷痕累累的祖國。

她們的故事如同一聲最嘹亮的號角，告訴每個直面命運狂浪的人：

挺過去，熬下來。

那些看似跨不過的坎，終將成為通往希望的門。

點個，愿你能踏過荊棘，跨過溝壑，在命運的泥潭中，寫出一個絕地反擊的故事。

作者 | 方圓，來源：帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡（如有侵權請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼