作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

從踮腳仰望到深藍(lán)領(lǐng)航：中國(guó)航母之路的辛酸與輝煌

外部世界的聚光燈正前所未有地打在東方的造船塢上，那種曾經(jīng)帶著戲謔和懷疑的目光，如今已悄然變成了焦慮與驚嘆。

就在最近，俄羅斯和美國(guó)的軍事觀察界罕見地達(dá)成了一種“默契”：他們都在談?wù)撝袊?guó)即將出現(xiàn)的“水上巨獸”——傳說中的004型航母。各種預(yù)測(cè)甚囂塵上，一會(huì)兒說這艘龐然大物將在明年動(dòng)工，排水量突破10萬(wàn)噸，一會(huì)兒又有衛(wèi)星圖像言之鑿鑿地分析大連船廠里堆積的模塊。

但在這喧囂的“捧殺”或“棒殺”背后，真正值得咀嚼的，并不是這些冷冰冰的未來數(shù)據(jù)，而是一段關(guān)于“廢鐵”如何涅槃成“利劍”的隱秘痛史。

這絕不僅僅是幾艘船的下水故事，而是一場(chǎng)跨越四十年的技術(shù)突圍戰(zhàn)。

從 “廢鐵” 里摳技術(shù)

把時(shí)鐘的指針撥亂，我們能看到兩幅截然不同的畫面：一邊是如今被稱為“標(biāo)配”的電磁彈射軌道上，戰(zhàn)機(jī)蓄勢(shì)待發(fā)，就連俄羅斯專家都不得不承認(rèn)，雖然中國(guó)起步晚，但這項(xiàng)技術(shù)甚至比故障率頻發(fā)的美國(guó)福特級(jí)還要穩(wěn)當(dāng)。

而另一邊，是在那個(gè)連特種鋼材都造不出來的年代，技術(shù)人員對(duì)著一堆圖紙黑塊抓耳撓腮。這種反差，才是最讓人唏噓的地方。

想當(dāng)年，我們?yōu)榱丝匆谎酆侥傅降组L(zhǎng)啥樣，日子過得是真憋屈。1985年，那時(shí)候別說什么防空能力了，海軍只要一離開岸基航空兵的保護(hù)傘，基本上就是待宰的羔羊。好不容易花了140萬(wàn)澳元從澳大利亞手里買了艘退役的“墨爾本”號(hào)，名義上還是買回來拆廢鐵的。

甚至到了賣船那一刻，對(duì)方還防著這一手，把能拆的核心設(shè)備全給扒了，生怕我們學(xué)去一星半點(diǎn)。

可他們哪怕拆得再干凈，那個(gè)深埋在船體里的彈射器和阻攔索結(jié)構(gòu)還是留了些痕跡，就是這點(diǎn)“殘羹冷炙”，愣是被我們的技術(shù)人員當(dāng)成了寶貝。

在廣州的拆船廠里，大家一直琢磨到2002年才把船徹底拆完。這中間學(xué)到了多少東西，誰(shuí)也不好說，但這股子“撿漏”也要搞懂原理的狠勁，在那時(shí)候就種下了。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，帶著一股子鐵銹味。那就是后來大名鼎鼎的“瓦良格”號(hào)。這艘在黑海里泡著的半成品，當(dāng)初買它的時(shí)候也就是個(gè)空殼子，百分之六七十的完工度，里面除了鐵銹就是空空蕩蕩的艙室。

那時(shí)候西方媒體那個(gè)樂啊，嘲諷鋪天蓋地，說中國(guó)買了這玩意兒也沒用，這就是個(gè)大號(hào)的海上移動(dòng)賭場(chǎng)，甚至斷言因?yàn)闆]有阻攔索技術(shù)，這就是個(gè)“機(jī)場(chǎng)跑道都鋪不好的擺設(shè)”。

他們不知道的是，這種嘲諷反倒成了最好的助燃劑。在看似風(fēng)平浪靜的名為“商業(yè)購(gòu)買”的掩護(hù)下，一場(chǎng)死磕技術(shù)封鎖的無聲戰(zhàn)役打響了。就拿這阻攔索來說，這可是航母艦載機(jī)的“生命線”。

最開始我們想買現(xiàn)成的，找俄羅斯問價(jià)，結(jié)果人家那是漫天要價(jià)，四條繩子張口就要1.2億美元，擺明了是看準(zhǔn)你沒技術(shù)就得挨宰。這種窩囊氣誰(shuí)受得了？不賣拉倒！我們的科研團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)頭就鉆進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。

沈陽(yáng)的研究所硬是拿著東風(fēng)大卡車的剎車片做實(shí)驗(yàn)，甚至跑去煤礦研究鋼絲繩的編制結(jié)構(gòu)，試圖從中找靈感。那段時(shí)間是真苦，18次實(shí)驗(yàn)全部失敗，鋼索崩斷的瞬間能在地上抽出深深的溝壑，那種絕望感不是一般人能扛住的。

但就是在這種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持下，混合了復(fù)合纖維芯的國(guó)產(chǎn)阻攔索終于問世了。

同樣的硬骨頭還卡在鋼材上。航母甲板那是得扛住幾噸重飛機(jī)沖擊和高溫炙烤的，普通鋼材根本不行。當(dāng)年美國(guó)和日本在真空脫氣技術(shù)和特種鋼配方上嚴(yán)防死守，日本供應(yīng)商甚至還在給我們的鋼材里摻雜質(zhì)，存心要拖死你。

鞍鋼的團(tuán)隊(duì)怎么破局？沒有現(xiàn)成設(shè)備，就在零下20度的車間里蹲守，哪怕發(fā)生了傷人的爆炸事故也沒停下，硬是靠著幾年的時(shí)間，甚至還要琢磨反向淬火工藝，把這塊硬骨頭啃了下來。直到2008年左右，合格的國(guó)產(chǎn)甲板鋼才算真正搞定。

這背后的心酸，那些只會(huì)在報(bào)紙上畫大餅的外國(guó)專家哪里能體會(huì)得到？

從 “改造” 到 “自建”的 “中國(guó)速度”

而現(xiàn)在被外界吹得神乎其神的電磁彈射，最初也就是在武漢郊區(qū)一個(gè)租來的破廠房里起步的。

馬偉明院士帶著團(tuán)隊(duì)，真的是窮得叮當(dāng)響，買不起新設(shè)備就拖回二手的變壓器，為了解決絕緣問題，線圈上纏的膠布都被燒糊了無數(shù)次。

每一次電流過載導(dǎo)致火花四濺，都是在向未知領(lǐng)域發(fā)起的一次沖鋒。誰(shuí)能想到，就在那樣的簡(jiǎn)陋環(huán)境里，我們竟然真的跳過了蒸汽彈射這個(gè)階段，直接在這個(gè)領(lǐng)域和美國(guó)海軍站在了同一起跑線上，甚至因?yàn)橹袎褐绷骷夹g(shù)的應(yīng)用，讓我們的系統(tǒng)效率比還在鬧別扭的福特級(jí)還要高。

這種技術(shù)上的“大躍遷”直接體現(xiàn)在了造艦速度上。從一窮二白到如今福建艦展開海試，不過是十幾年的光景。特別是現(xiàn)在的福建艦，排水量到了8萬(wàn)噸級(jí)，哪怕沒有核動(dòng)力，其強(qiáng)勁的電力系統(tǒng)也能輕松支撐起三條彈射軌道的運(yùn)作。

那些曾經(jīng)質(zhì)疑中國(guó)無法獨(dú)立建造航母的聲音，隨著這艘?guī)缀?00%國(guó)產(chǎn)化率的巨艦下水，終于閉上了嘴。

而且這僅僅是個(gè)開始，如果外媒關(guān)于004型航母的預(yù)測(cè)成真——那種核動(dòng)力驅(qū)動(dòng)、無限續(xù)航、能搭載近90架戰(zhàn)機(jī)的深藍(lán)利器，將意味著中國(guó)海軍徹底完成了從近海防御向遠(yuǎn)洋護(hù)航、乃至全球存在的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。

但這輝煌的圖景里，總有一些讓人眼眶濕潤(rùn)的剪影。我們不能忘了J-15“飛鯊”是怎么誕生的。蘇聯(lián)解體后，我們拿到的是一份有著30%數(shù)據(jù)被涂黑的蘇-33殘缺圖紙。那是真正的“盲人摸象”，總師孫聰帶著人，甚至得用放大鏡把零件圖放大100倍，拿著尺子一點(diǎn)點(diǎn)手工去量、去反推。

那種倉(cāng)庫(kù)里圖紙堆積如山的壓力，是常人難以想象的。而就在2012年，當(dāng)?shù)谝患芘炤d機(jī)終于在那條不管是買來的還是自研的阻攔索的幫助下成功著艦的第二天，現(xiàn)場(chǎng)的總指揮羅陽(yáng)卻突發(fā)心梗倒下了，生命的最后一刻手里仿佛還攥著那些改進(jìn)的數(shù)據(jù)。

正是有了這些人的犧牲，才有了后來遼寧艦、山東艦在南海、在西太的雙航母編隊(duì)巡航，才有了戰(zhàn)機(jī)從滑躍起飛到電磁彈射的代際跨越。

不只是軍艦，更是和平的底氣

如今，看著2025年的一系列衛(wèi)星圖和時(shí)間表，無論是預(yù)計(jì)年底入列的福建艦，還是那艘若隱若現(xiàn)的004型，都在訴說著同一個(gè)事實(shí)：那個(gè)需要看人臉色買廢鐵的時(shí)代徹底終結(jié)了。

我們不僅搞定了攔都攔不住的電磁彈射，甚至在核反應(yīng)堆的小型化和3D打印制造上一路狂飆——畢竟，當(dāng)法瑪通公司被美國(guó)威脅不準(zhǔn)賣設(shè)備時(shí)，我們的回應(yīng)是把原本1200個(gè)零件的模塊用3D打印簡(jiǎn)化成了3個(gè)，性能不降反升。

現(xiàn)在，外媒都在討論中國(guó)航母將如何輻射印度洋、如何挑戰(zhàn)美國(guó)在太平洋的權(quán)威。其實(shí)這些討論都還停留在表面。對(duì)于中國(guó)人來說，這一切并不是為了爭(zhēng)霸，答案早就寫在了那句振聾發(fā)聵的話里：我們不是生在一個(gè)和平的年代，只是生在一個(gè)和平的國(guó)家。

如果利比亞、敘利亞那種任人宰割的悲劇是這世界的另一種常態(tài)，那么這一艘艘在大海上破浪前行的鋼鐵巨獸，就是確保這種悲劇永遠(yuǎn)不會(huì)落到我們頭上的底氣。

所謂的歲月靜好，不過是因?yàn)槭种械拈L(zhǎng)劍已經(jīng)磨得足夠鋒利。這也就是為什么，即便是在那些最艱難的日日夜夜里，即便是在無數(shù)次失敗的實(shí)驗(yàn)廢墟中，這群人依然選擇咬牙堅(jiān)持的原因。那些從廢舊鋼材里摳出來的尊嚴(yán)，終究是在藍(lán)海之上，鑄成了誰(shuí)也不敢輕視的鋼鐵脊梁。

信息來源：