在何晴的告別式上，那個男人終究還是來了。

一身黑衣，帽子壓得極低，口罩幾乎遮住了整張臉，可那雙通紅的、熬得像兔子的眼睛，卻把一切都交代了。

他正是何晴的前夫，許亞"軍。

就在幾天前，何晴去世的訃告?zhèn)鱽恚W(wǎng)友們還在罵他。

說他IP地址遠在美國，說他連一條微博都沒發(fā)，真是涼薄。

可網(wǎng)絡(luò)上的口水仗，終究是虛的。

他默默地飛回來，一聲不吭地站在靈堂前，親自送她最后一程，這比任何華麗的詞藻都來得更重，更真。

旁邊站著的，是他們的兒子，許何。

一個名字，兩個姓，那是他們當(dāng)年愛到骨子里的證明。

如今，父子倆同樣悲傷地站在這里，送別他們生命中最重要的那個女人。

這畫面，比任何劇本都更讓人心碎。

從“許何”到“許何”，那場奮不顧身的愛，終究意難平

年輕人可能不知道，當(dāng)年許亞軍和何晴，愛得到底有多瘋。

那會兒的許亞軍，是萬千師奶的夢中情人，帥得一塌糊涂。

為了跟何晴在一起，他不惜與當(dāng)時的妻子離婚，背上“拋妻棄子”的罵名，也要把這位“古典第一美人”娶回家。

全世界都反對，他偏要愛。

他們的兒子出生后，取名“許何”，生怕別人不知道這份愛有多濃烈。

在那個年代，這種高調(diào)的示愛，簡直就是偶像劇照進現(xiàn)實。

可生活不是偶像劇，再濃烈的愛情，也抵不過柴米油鹽的消磨。

后來，他們分開了。沒有撕破臉，沒有互潑臟水，離得相當(dāng)體面。

甚至還能一起去給兒子開家長會，像朋友一樣相處。

但一碼歸一碼，分開，終究是意難平。

尤其是當(dāng)其中一人要永久離場時，所有塵封的過往都會涌上心頭。

許亞軍那通紅的雙眼，或許就是在無聲地訴說：那段轟轟烈烈的歲月，是真的；

那個叫“許何”的約定，是真的；而此刻的訣別，也是真的。

從“第一美人”到病榻枯槁，這10年，她到底經(jīng)歷了什么？

何晴是誰？她是唯一一個演遍了四大名著的女人。

是《西游記》里戲耍豬八戒的仙女“憐憐”，是《紅樓夢》里風(fēng)情萬種的“秦可卿”，

是《三國演義》里溫婉動人的“小喬”，也是《水滸傳》里顛倒眾生的“李師師”。

在那個沒有濾鏡和美顏的時代，她就是“美”的代名詞。

可命運，偏偏最愛捉弄美人。

2015年，一紙腦癌診斷書，將她從云端拽入深淵。

我們都以為，她只是累了，退圈休息。

誰能想到，她是在鬼門關(guān)前，開始了一場長達十年的搏斗。

去年，她和朋友聚會的照片流出，照片里的她，氣色紅潤，笑容溫婉，我們都天真地以為她戰(zhàn)勝了病魔，歲月待她終究是溫柔的。

然而，現(xiàn)實給了所有人一記響亮的耳光。

近日，她好友曝光了她病床上的最后照片。

說實話，那張照片很多人不敢多看第二眼。

曾經(jīng)風(fēng)華絕代的臉龐瘦到脫相，整個人蜷縮在病床上，骨瘦如柴，眼神里是揮之不去的疲憊。

如果不是有人指認，誰能相信，這個憔悴的病人，竟是當(dāng)初那個顧盼生姿的何晴？

這十年，她經(jīng)歷了什么？

腦癌，中風(fēng)，語言功能受損……對于一個靠臉和臺詞吃飯的演員來說，這無異于最殘忍的酷刑。

她曾笑著跟人說，想和李雪健老師一樣，戰(zhàn)勝病魔重返舞臺。可這個愿望，終究成了奢望。

我們懷念的，不只是何晴

告別式那天，現(xiàn)場人山人海，很多都是自發(fā)前來的普通觀眾。

他們拿著何晴的海報，眼含熱淚，仿佛在告別一位久未謀面的親人。

其實，我們心里都明白。我們懷念的，惋惜的，不只是何晴一個人。

我們懷念的是那個沒有整容臉、全憑演技和風(fēng)骨說話的演藝圈；

我們惋惜的是，那些曾驚艷了我們整個青春的男神女神，正在一個接一個地與我們告別。

當(dāng)許亞軍的紅眼眶、群眾的淚水、病床上的最后容顏交織在一起，我們才猛然驚覺，一個屬于我們的，美麗的時代，就這樣悄然落幕了。

世間再無“秦可卿”，天堂多了位俏佳人。

何晴老師，一路走好。