齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 李靜 王開(kāi)智

初見(jiàn)宋遂良，第一印象是這位92歲老人身體真好！他剛剛獨(dú)自完成了一趟回鄉(xiāng)之旅，同樣讓人意外的是，他竟然愛(ài)喝涼白開(kāi)、飲料。他腰板挺直，眼神清亮，是個(gè)帥氣的“老頭”！

約訪之初，宋遂良在電話里直言“已經(jīng)沒(méi)什么好講的了”，還特地發(fā)來(lái)一段文字，講述自己“不過(guò)是被時(shí)代推著走”。但他十分包容，答應(yīng)我們前去采訪，并提醒，“你們不要失望就好?！?/p>

我想知道，這樣一位經(jīng)歷風(fēng)浪的大學(xué)者，究竟如何思考人生命運(yùn)的？為何眾人提起他，總繞不開(kāi)“通透”二字？他的成就之外，與當(dāng)下年輕人又能產(chǎn)生什么聯(lián)結(jié)？我想理解他身上的標(biāo)簽，更想觸碰標(biāo)簽以外的復(fù)雜性，以及這種復(fù)雜性背后的環(huán)境與時(shí)代印記。

我從網(wǎng)上淘了他的書(shū)，搜集了他的資料，結(jié)合前輩記者的采訪回憶，拼湊起他的治學(xué)特點(diǎn)和處世態(tài)度。盡管他的資料相當(dāng)龐雜，但我仍擔(dān)心對(duì)他了解得不夠。

如約登門(mén)時(shí)，宋遂良早已寫(xiě)好一幅字：“江清秋月白，心靜沙鷗知?！边@幅字如今放在我的辦公桌上，讓人倍感珍惜。

說(shuō)實(shí)話，采訪前，我有些顧慮。他是否如今已經(jīng)不愿多聊，92歲老人的身體狀況是否允許我們多拍多采。沒(méi)想到，一聊便是兩個(gè)多小時(shí)，言猶未盡，意猶未盡。

92歲的宋遂良

與宋遂良對(duì)話，無(wú)需仰望。他思維清晰，耳聰目明，語(yǔ)調(diào)平緩，聊到盡興處會(huì)講起過(guò)往不常提起的趣事，十分親和。采訪過(guò)程中也產(chǎn)生了對(duì)他的第二重印象——愛(ài)講真話。

談人生經(jīng)歷，他不避諱講最難熬日子里內(nèi)心的掙扎；

談文學(xué)成就，他坦然剖析自己的“弱點(diǎn)”；

談人生興趣，他也不介意“明星教授”“足球教授”這些標(biāo)簽；

連人生態(tài)度，他不說(shuō)教，反而拋出一句“可能要打擊你的話。人生是沒(méi)有意義的，沒(méi)有目的的?！币?jiàn)我們微怔，他又補(bǔ)充道，“這絕不是消極的。有了這個(gè)觀念以后，你會(huì)獲得精神自由，不會(huì)把得失看得那么重，自己也就解脫出來(lái)了?！?/p>

我追問(wèn)他一生所求，他回答：簡(jiǎn)單、快樂(lè)?！皬氖浪讈?lái)講，追求過(guò)好日子。人要有兩個(gè)力量支撐自己，求知，求愛(ài)。兩個(gè)方面能滿足，人生就很豐富。”他常告訴學(xué)生們，最重要的是要考慮做一個(gè)什么樣的人，要保持自身愉快、精神定力和營(yíng)養(yǎng)。正如羅素所說(shuō)，對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無(wú)比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。

記者對(duì)話宋遂良

最令人感慨的是，采訪過(guò)程中，他像一位忘年交，關(guān)心我們的喜好與工作，給出中肯的人生建議，甚至真誠(chéng)提醒，擔(dān)心你的人生太平順，是否會(huì)覺(jué)得平淡，精神上的沖擊、意志上的敲打不夠，擔(dān)心你能否經(jīng)得起磋磨。

作為記者，我們是幸運(yùn)的，得以走出方寸天地，遇見(jiàn)很多人，能記錄小人物的悲歡，也能書(shū)寫(xiě)大學(xué)者的命運(yùn)，從而洞見(jiàn)更廣闊的世界與更厚重的歷史。

宋遂良說(shuō)自己是“時(shí)代的過(guò)客”。談起與《齊魯晚報(bào)》的淵源，他曾在1987年就建議濟(jì)南辦一份晚報(bào)。不久，《齊魯晚報(bào)》于1988年1月1日創(chuàng)刊。后來(lái)，他在晚報(bào)上發(fā)表過(guò)不少文章。宋遂良感慨：“晚報(bào)要保持，成為歷史的記錄。這些年，紙媒在退化，不過(guò)你們堅(jiān)持做事是有意義的，你們今天留下的是時(shí)代的歷史。我們都是這個(gè)時(shí)代的過(guò)客，沒(méi)有什么永恒的長(zhǎng)久的。”

他也說(shuō)自己是“年輕人的過(guò)客”。聊起與年輕人交往的原則，他說(shuō)，一是講真話，不管對(duì)錯(cuò)，沒(méi)必要講假話。二是要自由，不必為以后的交往有負(fù)擔(dān)?！叭松痪褪沁@樣，天地者萬(wàn)物之逆旅，光陰者百代之過(guò)客?！?/p>

這些話十分沉重，以至于采訪結(jié)束后很多天，猶在耳邊。

其實(shí)，寫(xiě)稿時(shí)很痛苦。和宋遂良溝通最大的考驗(yàn)不是年齡，而是如何真正理解他。他談的是大社會(huì)、大問(wèn)題，精神求索從未停歇。我一度擔(dān)心所寫(xiě)內(nèi)容與他內(nèi)心所思所想是否一致，反復(fù)回想采訪過(guò)程中的細(xì)節(jié)，反復(fù)琢磨旁人對(duì)他的評(píng)價(jià)。

稿件發(fā)給宋遂良，他回復(fù)：“剛才我又看了一遍你寫(xiě)的文字，覺(jué)得你寫(xiě)的是所有采訪和評(píng)論我的文章中最符合我的心愿符合我的真實(shí)情況的一篇，再次表示感謝?！?/p>

這樣一位有大智慧的可愛(ài)的“老頭”，又怎會(huì)是過(guò)客。

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！