“東倭”倆字一出來，像有人把埋在南京城下的大刀又抽了出來，刀刃上的銹跡還沒擦，寒光已經(jīng)照到東京。這不是外交辭令，是直接把歷史賬本拍在桌上：你們自己翻，看看哪頁沒撕干凈。

高市早苗那天在國會(huì)脫了稿，把“臺(tái)灣有事”說成“日本有事”，現(xiàn)場直播，連字幕都沒打碼。據(jù)說內(nèi)閣府事先給她備了份“溫和應(yīng)答”，她嫌軟，隨手團(tuán)了扔腳底下。自民黨內(nèi)部有人背地里罵她“選前瘋狗”，可罵歸罵，沒人真去拽繩子——選票面前，歷史就是個(gè)可以隨意裁剪的布偶。

德國總理當(dāng)年在華沙一跪，膝蓋磕下去，整個(gè)歐洲聽見骨頭響。賠出去的馬克能堆成山，教科書里把“奧斯維辛”印成黑體，誰敢否認(rèn)，警察直接上手銬。日本這邊呢？慰安婦的賠償款還躺在國會(huì)的抽屜里當(dāng)談判籌碼，南京大屠殺被刪得只剩一行“南京事件”，字?jǐn)?shù)比一條微博還短。歷史在他們那兒不是鏡子，是橡皮擦，越擦越薄，最后薄得像沒發(fā)生過。

橡皮擦不掉的是現(xiàn)實(shí)里的銅礦和稀土。日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省算盤珠子噼啪響：把稀土庫存從60天撐到180天，再砸1500億日元去越南建加工廠，算盤打的是“中國哪天真翻臉，我這盞燈還能亮半年”。半導(dǎo)體那邊更絕，23種材料一紙禁令，光刻膠直接卡脖子——你大陸不是剛把7納米搓出來嗎？試試沒有日本膠水怎么粘晶圓。

軍事預(yù)算像打了雞血，6.8萬億日元，GDP的1%紅線第一次被踩斷。12式反艦導(dǎo)彈把射程拉到1000公里，地圖上量一量，從那霸畫個(gè)圈，正好把臺(tái)灣海峽兜進(jìn)去。菲律賓拿到第一批日本造的防空導(dǎo)彈，士兵們圍著發(fā)射箱自拍，背景是南海的落日，濾鏡一加，像游戲海報(bào)。東京的記者會(huì)說這是“防御性出口”，誰信誰傻，導(dǎo)彈這玩意兒從來只有“打出去”和“還沒打出去”兩種狀態(tài)。

更繞的是“海洋安全合作機(jī)制”這張新牌。防衛(wèi)大臣拎著禮盒挨家挨戶敲東盟的門：越南要巡邏艇，給；印尼要雷達(dá)，裝；連文萊都收到一套艦載通信設(shè)備。名義上是“共享漁情”，實(shí)則把南海切成隱形軍區(qū)。算盤很精：你們不是跟中國有礁盤糾紛嗎？我白送槍，你們只要點(diǎn)頭站在我這邊就行。

北京這邊也沒再客氣。東部戰(zhàn)區(qū)把《大刀·祭》海報(bào)發(fā)在公祭日，配圖是銹刀劈開烏云，文案只有一句“枕戈待旦”——不用翻譯，日本人看得懂。外交部隨后一句“一切必要措施”，留給人無限遐想：是禁稀土出口？還是把海警船開到釣魚島門口打卡？沒人明說，但匯率市場先跌為敬，日元對(duì)人民幣當(dāng)日走軟0.8%，資本最誠實(shí)，嘴可以硬，錢先跑路。

最微妙的是日本民間的彈幕。雅虎新聞底下，最高贊的評(píng)論寫著“高市桑，你去參拜靖國神社我們沒意見，但別把自衛(wèi)隊(duì)往火坑里推”。另一條被踩到折疊的留言更直白“真打起來，導(dǎo)彈落在東京還是那霸？政客的孩子在國外，我們的孩子在自衛(wèi)隊(duì)”。你看，民眾不傻，只是嗓門被選舉制度摁了靜音鍵。

局勢走到這一步，已經(jīng)超出“道歉—抗議—再道歉”的循環(huán)。表面是歷史敘事的沖突，里層是產(chǎn)業(yè)鏈的互卡，再往深是東亞話語權(quán)誰說了算。日本想回到“正常國家”，中國不想再被島鏈鎖喉，兩邊都把繩子越拽越緊，中間那塊叫“臺(tái)灣”的石頭被勒得咯吱響。

能破局的只有一點(diǎn)：把歷史的橡皮擦換成刻刀，一刀一刀把真相刻進(jìn)教科書，刻進(jìn)國會(huì)演講，刻進(jìn)每個(gè)日本小孩的必修課。可惜，選戰(zhàn)季一到，刻刀就成了選票收割機(jī)，誰拿誰流血。于是我們只能看到導(dǎo)彈射程越來越長，稀土庫存越堆越高，而“東倭”兩個(gè)字，從史書里爬出來，又一次走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。