1626年5月30日上午，明朝天啟皇帝正在乾清宮用早膳，突然一聲巨響震動(dòng)整座北京城。一朵“靈芝狀”的黑云從城西南角騰空而起，隨即房屋倒塌、血肉橫飛，兩萬(wàn)余人瞬間化為齏粉。這場(chǎng)被稱為“天啟大爆炸”的神秘災(zāi)難，至今仍在歷史迷霧中閃爍著詭異的光芒。

當(dāng)天清晨，北京城西南的王恭廠火藥庫(kù)附近，天空異常晴朗。巳時(shí)（上午9點(diǎn)左右），突然傳來(lái)低沉的轟鳴聲，地面開始震動(dòng)。

據(jù)《天變邸報(bào)》記載，一個(gè)巨大的火球從地面翻滾上升，形成“煙云直上，如靈芝狀”的蘑菇云。沖擊波以火藥庫(kù)為中心向四周擴(kuò)散，半徑達(dá)兩公里范圍內(nèi)瞬間淪為廢墟。

更詭異的是，這場(chǎng)災(zāi)難呈現(xiàn)出超自然特征：正在街上行走的官員薛鳳翔，官帽、衣褲突然不翼而飛；西長(zhǎng)安街一帶，數(shù)千斤重的石獅被拋到城外；許多遇難者衣衫盡去，赤身裸死在瓦礫中。

最離奇的是，傷者多數(shù)“皆裸體”——他們的衣服被整齊地剝離，掛在遠(yuǎn)郊外的樹梢上。

第一謎：爆炸當(dāng)量遠(yuǎn)超火藥庫(kù)存。王恭廠作為明朝兵部的火藥倉(cāng)庫(kù)，最多儲(chǔ)存約1000噸黑火藥。但根據(jù)破壞范圍計(jì)算，這次爆炸的威力相當(dāng)于1-2萬(wàn)噸TNT，遠(yuǎn)超常規(guī)火藥爆炸。且現(xiàn)場(chǎng)沒有明顯焚燒痕跡，不符合火藥庫(kù)爆炸特征。

第二謎：選擇性破壞現(xiàn)象。爆炸中心的一些木質(zhì)結(jié)構(gòu)保持完好，而堅(jiān)固的建筑卻被夷為平地。一些樹木被連根拔起，另一些僅枝葉受損。遇難者的傷痕也千奇百怪——有人毫發(fā)無(wú)傷卻窒息而死，有人被碎片擊穿卻站立不倒。

第三謎：前兆與后效異常。災(zāi)前數(shù)月，河北多地報(bào)告“地鳴如雷”；前夜，城郊出現(xiàn)“鬼火”游蕩；爆炸后，北京上空連續(xù)三日呈現(xiàn)血紅色。這些現(xiàn)象至今無(wú)法用常規(guī)科學(xué)解釋。

隕石說(shuō)有研究者認(rèn)為可能是隕石空中爆炸。明末學(xué)者黃煜記載“星隕如雨”，且爆炸前天空出現(xiàn)“車輪般火光”，符合隕石特征。但從未發(fā)現(xiàn)隕石坑或隕石碎片。

地震說(shuō)《明史》將此事記入“五行志·地震”。1626年華北地震活躍，可能引發(fā)地氣噴發(fā)。但地震難解釋“脫衣現(xiàn)象”和蘑菇云。

火藥引爆說(shuō)這是最傳統(tǒng)的解釋，但如前所述，破壞力與火藥量嚴(yán)重不符。且當(dāng)時(shí)火藥多為粉末狀，難以形成如此劇烈的爆轟。

天然氣說(shuō)近年有學(xué)者提出，可能是地下甲烷氣體積聚，被偶然因素引爆。北京地處華北平原，具備天然氣生成條件。這能解釋為何爆炸前有“地下聲響”。

天啟皇帝在爆炸后做了三件事：下“罪己詔”承認(rèn)施政有失；撥帑銀一萬(wàn)兩賑災(zāi)；令禮部侍郎率眾祈禱。朝廷調(diào)查最終歸結(jié)于“火藥局失慎”，但這個(gè)結(jié)論連當(dāng)時(shí)的官員都難以信服。

這場(chǎng)災(zāi)難改變了明朝政局。東林黨人借機(jī)攻擊閹黨，稱爆炸是“天譴魏忠賢”。次年，天啟帝落水病重（另一謎團(tuán)），崇禎即位，明朝進(jìn)入最后十七年的倒計(jì)時(shí)。某種程度上，那朵蘑菇云成了大明國(guó)運(yùn)的兇兆。

四百年過(guò)去，王恭廠原址已深埋在現(xiàn)代北京的地下。每當(dāng)學(xué)者們?cè)噲D用地震學(xué)、氣象學(xué)、爆破力學(xué)還原現(xiàn)場(chǎng)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)與記載之間存在無(wú)法填補(bǔ)的空白?；蛟S正如《天變邸報(bào)》編纂者所言：“此乃天變，非人力可究。”