40 年前，一群二十出頭的年輕人，邊爭(zhēng)論、邊試錯(cuò)、邊通宵，把 Windows 1.0 一點(diǎn)點(diǎn)寫了出來。

40 年后，他們因?yàn)橐欢温裨谙到y(tǒng)里的隱藏彩蛋，再次坐到了一起。

這場(chǎng)重聚由微軟前 CEO 史蒂夫·鮑爾默牽頭。那時(shí)的他還不是微軟 CEO，而是公司第 24 名員工、比爾·蓋茨招來的第一位商業(yè)經(jīng)理，與工程師們并肩推進(jìn)這個(gè)前途未卜的項(xiàng)目。誰也沒想到，這個(gè)曾被質(zhì)疑“沒什么前景”的初嘗試，會(huì)成為改變個(gè)人計(jì)算歷史的起點(diǎn)。

在這次聚會(huì)上，很多鮮為人知的往事被重新講起。以下，是外媒 GeekWire 披露的 Windows 1.0 開發(fā)者們對(duì)那段歷史的集體回憶。

作者 | GeekWire 編譯 | 蘇宓

出品 | CSDN（ID：CSDNnews）

要把當(dāng)年參與開發(fā) Windows 1.0 的工程師重新湊到一起，辦一場(chǎng) 40 周年的聚會(huì)，其實(shí)絕非易事。不過他們沒想到，幫忙“牽線搭橋”的，竟然是自己年輕時(shí)留下的一個(gè)小“玩笑”——一個(gè)當(dāng)年悄悄塞進(jìn) Windows 1.0 系統(tǒng)里的隱藏彩蛋。也正是從這段不起眼的代碼開始，后來一步步發(fā)展出了主導(dǎo)整個(gè) PC 世界的 Windows 平臺(tái)。

事情要追溯到 1980 年代中期，產(chǎn)品正式發(fā)布之前，開發(fā)團(tuán)隊(duì)悄悄在代碼中加入了一份“鳴謝名單”，列出了成員的名字。這份名單并不會(huì)直接顯示，只有通過特定的按鍵組合才能看到。

有趣的是，傳聞中，比爾·蓋茨當(dāng)時(shí)在因系統(tǒng)運(yùn)行緩慢而一氣之下猛敲鍵盤，結(jié)果誤打誤撞觸發(fā)了這個(gè)隱藏操作，看到了那份名單。但這次“意外發(fā)現(xiàn)”并沒有帶來好結(jié)果。

開發(fā)團(tuán)隊(duì)隨后決定把觸發(fā)方式的按鍵組合設(shè)計(jì)得更加隱蔽。從那以后，這份名單一直沒有被外界注意到。

直到 2022 年，一位研究人員在逆向分析老版 Windows 的二進(jìn)制文件時(shí)，才再次將它翻了出來。

當(dāng) Windows 1.0 團(tuán)隊(duì)決定在今年舉辦 40 周年聚會(huì)時(shí)，這份名單成為了他們的“線索”。它既像一個(gè)時(shí)間膠囊，又成了聚會(huì)的“嘉賓名單”。

上周二晚上，Windows 原始核心團(tuán)隊(duì)的一部分成員在史蒂夫·鮑爾默位于貝爾維尤的辦公室共進(jìn)晚餐。他們一邊回憶往事，一邊糾正歷史記錄，也感嘆當(dāng)年在幾乎不可能的條件下所取得的成就。

“如今開發(fā)者擁有各種工具，可以輕松拖拽操作，”早期 Windows 開發(fā)者 Rao Remala 說，同時(shí)表示，他愿意向任何人挑戰(zhàn)：在當(dāng)年的 64K 段內(nèi)存限制和其他技術(shù)約束下，構(gòu)建一個(gè)可運(yùn)行的 PC 操作環(huán)境。

“你在 ChatGPT 里面試過了嗎？”鮑爾默開玩笑道。

今年，對(duì)微軟來說，是充滿紀(jì)念意義的一年：公司 50 周年，Excel 誕生 40 周年，以及互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型 30 周年。然而，這次聚會(huì)與眾不同——它讓人看到微軟歷史上最艱苦的項(xiàng)目之一：當(dāng)時(shí)關(guān)鍵資源，包括預(yù)算和計(jì)算能力，都極為有限，但團(tuán)隊(duì)依然創(chuàng)造了令人驚嘆的成果。

微軟的里程碑平臺(tái)

Windows 1.0 當(dāng)年通過一套 5.25 英寸軟盤發(fā)布，從技術(shù)上講，它被認(rèn)為是一個(gè)“圖形應(yīng)用程序員環(huán)境”，而不是完整的操作系統(tǒng)，因?yàn)樗仨氝\(yùn)行在 MS-DOS 2.0 上。

微軟在 1983 年 11 月宣布正在開發(fā) Windows。但由于團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了領(lǐng)導(dǎo)層變動(dòng)、技術(shù)挑戰(zhàn)，以及用戶界面設(shè)計(jì)的爭(zhēng)論（例如，窗口是平鋪顯示還是重疊顯示），發(fā)布被一再推遲，這也讓業(yè)界指責(zé)微軟在兜售“空頭支票”。

最終，Windows 1.0 于 1985 年 11 月 20 日正式亮相。

那時(shí)，蘋果的 Macintosh 已經(jīng)憑借其優(yōu)雅的界面（至少按 1980 年代的標(biāo)準(zhǔn)）成為行業(yè)標(biāo)桿，而市場(chǎng)上也已有其他基于 DOS 的替代方案。

雖然很多人更看好 Mac 的精致設(shè)計(jì)，但微軟押注于廣泛的 PC 兼容性，而這一策略最終取得了成功。

之后，微軟曾因與 IBM 的 OS/2 合作而短暫背離初衷，但隨著 Windows 3.1 的大獲成功，以及 Windows 95 成為全球標(biāo)準(zhǔn)，這一系列努力終于開花結(jié)果。

然而，沒有 Windows 1.0，這一切都不可能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)耗時(shí)數(shù)年的高強(qiáng)度項(xiàng)目，為微軟最終成為全球最有價(jià)值公司之一奠定了基礎(chǔ)。

對(duì)于鮑爾默來說，他在成為微軟 CEO 之前，就已被委以 Windows 1.0 項(xiàng)目的推進(jìn)任務(wù)。這次 40 年聚會(huì)喚起了他許多舊日回憶和情感。

“在我在微軟參與的所有項(xiàng)目中，從某種意義上說，我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目最為自豪，”他對(duì)團(tuán)隊(duì)說道，并表示自己真的感到是團(tuán)隊(duì)的一部分。

臨場(chǎng)應(yīng)變中的探索

這場(chǎng)聚會(huì)中，許多故事被一一講出，其中一些還是首次公開。

當(dāng)年團(tuán)隊(duì)在微軟位于貝爾維尤的辦公室工作，那時(shí)公司還沒有搬到雷德蒙德。團(tuán)隊(duì)成員大多在二十多歲，有些甚至還在十幾歲。（鮑爾默當(dāng)時(shí)已近 30，是辦公室里年紀(jì)較大的員工之一。）這也可以解釋當(dāng)時(shí)的工作文化。

“工作和社交生活——根本沒有區(qū)別，一切都融在一起了，”曾負(fù)責(zé) Windows 1.0 窗口管理器的 Scott Ludwig 回憶道，這是核心系統(tǒng)，負(fù)責(zé)處理窗口、輸入、事件、菜單和對(duì)話框。

他們很多事情都是邊做邊摸索。比如，Lin Shaw 在 1984 年 8 月加入團(tuán)隊(duì)，距離原定發(fā)布日期還有幾個(gè)月，那時(shí)一臺(tái)打印機(jī)的驅(qū)動(dòng)都還不存在。她建立了帶狀渲染架構(gòu)——一種一次渲染頁面一條帶的方法，以適應(yīng)內(nèi)存限制——這一設(shè)計(jì)一直沿用到 Windows 95。

她經(jīng)常熬夜加班，不過在她看來，這是世界上最棒的工作?！案杏X就像大學(xué)生活，”她在聚餐時(shí)說，“只是我拿工資而已，而且還非常豐厚?！?/p>

那時(shí)候比爾·蓋茨也會(huì)參與其中，甚至還會(huì)關(guān)注到最微小的細(xì)節(jié)。Mark Taylor 曾開發(fā)計(jì)算器和其他早期 Windows 應(yīng)用，他回憶道，蓋茨曾要求他在 Reversi 游戲中去掉一個(gè)計(jì)時(shí)延遲——不是為了加快游戲速度，而是為了讓 Windows 看起來更快。多年后，隨著芯片性能提升，這個(gè)動(dòng)作執(zhí)行得太快，反而變成了一個(gè)“漏洞”。

Joe King 當(dāng)年負(fù)責(zé) Windows 的控制面板，他的辦公室就在鮑爾默對(duì)面，中間隔著一堵很薄的墻。每天，他都能看到一撥又一撥人來參加所謂的“SteveB 會(huì)議”。每個(gè)人參加會(huì)議時(shí)的情景幾乎一模一樣：一開始聲音不大，像是在低聲討論；接著鮑爾默開始來回走動(dòng)，聲音逐漸拔高，手勢(shì)越來越多；等情緒推到最高點(diǎn)，會(huì)議也就結(jié)束了。

“門一開，總會(huì)有人有點(diǎn)不好意思地走出來，”King 回憶說，“然后鮑爾默立刻精神滿滿地迎接下一個(gè)人。這種場(chǎng)面，我一天能看到好幾次。”

Tandy Trower 也回憶起自己 1985 年加入 Windows 團(tuán)隊(duì)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，另一位產(chǎn)品經(jīng)理 Rob Glaser（后來創(chuàng)辦了 RealNetworks）曾提醒他，這個(gè)項(xiàng)目前景并不樂觀，甚至可能走不通。

“我加入微軟，是帶著讓軟件真正服務(wù)大眾的愿景，”Trower 說。而鮑爾默正是用同樣的愿景向他介紹了 Windows 項(xiàng)目。

Trower 接下工作后才發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)開發(fā)的主管已經(jīng)離職。鮑爾默安撫他說，產(chǎn)品“基本快做完了”。事實(shí)顯然不是這樣。

當(dāng) Trower 提出一些改進(jìn)想法——比如支持重疊窗口、使用比例字體——得到的回應(yīng)總是同一句話：“你還想不想今年發(fā)布？”答案當(dāng)然是想。最終，Trower 一直參與 Windows 的開發(fā)，直到 Windows 95，這段微軟生涯前后持續(xù)了 28 年。

程序員兼音樂家的 Marlin Eller，一開始其實(shí)對(duì) Windows 并沒有太大興趣，他真正想做的是一款音樂記譜編輯器。入職第一年結(jié)束時(shí)，比爾·蓋茨問他接下來想做什么，Eller 便如實(shí)講了自己的想法。蓋茨聽得很認(rèn)真，隨后卻拋出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：“這個(gè)市場(chǎng)有多大？”Eller 心里很清楚，答案并不樂觀。

不過，蓋茨很快換了個(gè)思路。要做音樂記譜，首先得有一套圖形系統(tǒng)——畫線條、橢圓、曲線。而操作系統(tǒng)本身，同樣需要這些底層能力來支撐電子表格和圖表。就這樣，Eller 被拉進(jìn)了 Windows 項(xiàng)目。

“很多人不知道，”Eller 在聚餐前半開玩笑地說，“Windows 當(dāng)年是為了讓我能做音樂記譜才寫的，其他人其實(shí)都是在給我打工?！?/p>

一些惡作劇

當(dāng)然，也少不了一些惡作劇。比如，在 Windows 1.0 上線前的一兩個(gè)月，開發(fā)者 Mark Cliggett 決定搞點(diǎn)小趣味。他寫了一個(gè)程序，可以逐漸關(guān)閉電腦屏幕上的比特，并趁鮑爾默不在時(shí)，把程序安裝在他的機(jī)器上。

當(dāng)然，團(tuán)隊(duì)里也少不了一些惡作劇。比如，在 Windows 1.0 上線前的一兩個(gè)月，開發(fā)者 Mark Cliggett 決定搞點(diǎn)小花樣。他寫了一個(gè)程序，可以逐漸關(guān)閉電腦屏幕上的像素，然后趁鮑爾默不在，把程序悄悄裝到了他的機(jī)器上。

“當(dāng)時(shí)真是做了幾個(gè)錯(cuò)誤的決定，”Cliggett 承認(rèn)道——在同事電腦上放置惡意程序，還是未來的 CEO，而且完全沒想到，幾年后整個(gè)行業(yè)都得為安全問題頭痛。Marlin Eller 花了一個(gè)小時(shí)才搞清楚出了什么問題，而值得稱贊的是，鮑爾默并沒有因此記仇。

這還只是冰山一角。比如，有人傳言 1985 年復(fù)活節(jié)的早晨 9 點(diǎn)，Ballmer 開了一個(gè)會(huì)議，還記錄了沒到場(chǎng)的人。事實(shí)是，會(huì)議確實(shí)開了，但他并沒有記名字。Ballmer 解釋：“我不會(huì)把它稱作忠誠測(cè)試，那只是為了定下基調(diào)?！?/p>

還有人說，團(tuán)隊(duì)為了發(fā)泄壓力，用糖和硝石制作炸彈和火箭，甚至讓保安聞到味道報(bào)警。實(shí)際上，這件事發(fā)生在 Windows 后續(xù)版本開發(fā)時(shí)。據(jù)當(dāng)事人回憶，保安還加入了他們，在停車場(chǎng)炸交通錐。警察后來來了，但團(tuán)隊(duì)已經(jīng)躲進(jìn)圖書館。

關(guān)于 Windows 1.0 的經(jīng)典傳說還有很多很多。對(duì)鮑爾默來說，做 Windows 1.0 的經(jīng)歷讓他總結(jié)出了一種至今仍在用的管理方法。剛上任開發(fā)經(jīng)理的第一天，他把自己從項(xiàng)目負(fù)責(zé)人那兒聽來的各項(xiàng)進(jìn)度安排重復(fù)給團(tuán)隊(duì)聽，結(jié)果大家都笑了。鮑爾默稱這叫“偷笑測(cè)試”（snicker test）——把領(lǐng)導(dǎo)說的計(jì)劃復(fù)述一遍，看大家的反應(yīng)。如果有人笑了，那就說明你聽到的根本不是事實(shí)真相。

但鮑爾默強(qiáng)調(diào)，Windows 的真正價(jià)值遠(yuǎn)不止這些趣聞。他說，如果 Windows 推遲兩三年發(fā)布，就不會(huì)成為關(guān)鍵產(chǎn)品。關(guān)鍵在于“在正確的時(shí)間交付足夠多的正確東西”。“你們做到了，這簡(jiǎn)直令人驚嘆，”鮑爾默說，“它真的改變了世界。”