48小時(shí)，兩座頂級(jí)名校，一條被暴力截?cái)嗟奈磥?lái)之路——當(dāng)一顆子彈穿透MIT等離子體科學(xué)與聚變中心（PSFC）主任努諾·洛雷羅（Nuno Loureiro）的胸膛，它不僅帶走了一位47歲天才物理學(xué)家的生命，更讓全球關(guān)于“終極能源”的陰謀論瞬間炸裂。

【壹】 第一位“聚變戰(zhàn)爭(zhēng)”的犧牲品？

2025年12月15日，馬薩諸塞州布魯克萊恩，一聲槍響打破了富人區(qū)的寧?kù)o。

死者身份一經(jīng)曝光，互聯(lián)網(wǎng)瞬間沸騰。努諾·洛雷羅，不僅僅是麻省理工學(xué)院的教授，更是全球核聚變領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。他掌管的PSFC，是人類試圖將“太陽(yáng)”裝進(jìn)瓶子里的前沿陣地。

那是核聚變，物理學(xué)界的“圣杯”。一旦成功，意味著人類將獲得取之不盡、清潔且廉價(jià)的能源，石油霸權(quán)將瓦解，地緣政治將重洗。

于是，在警方公布真相前的真空期里，故事被描繪成了好萊塢大片：他是“聚變戰(zhàn)爭(zhēng)”的第一位犧牲者，是觸動(dòng)了萬(wàn)億石油美元奶酪而被“定點(diǎn)清除”的普羅米修斯。甚至有人言之鑿鑿：洛雷羅即將發(fā)布一項(xiàng)顛覆性的突破，那個(gè)突破足以讓現(xiàn)有的能源巨頭一夜破產(chǎn)。

這種猜測(cè)雖然離譜，但并非毫無(wú)邏輯。因?yàn)槁謇琢_研究的東西，實(shí)在太重要，也太難了。

【貳】 馴服狂暴的“電漿”

為了看懂這位科學(xué)家的價(jià)值，我們得先聊聊他在干什么。

核聚變?cè)砗芎?jiǎn)單：兩個(gè)輕原子核撞在一起，融合成一個(gè)重原子核，順便釋放出巨大的能量。太陽(yáng)就是這么干的。但在地球上復(fù)刻太陽(yáng)，難度堪比“用橡皮筋把果凍捆住”。

我們需要將燃料加熱到上億攝氏度，變成“等離子體”（Plasma）。這時(shí)候，物質(zhì)不再是氣體，而是一鍋狂暴的帶電粒子湯。洛雷羅一輩子都在和這鍋湯里的兩個(gè)幽靈搏斗：湍流（Turbulence）和磁重聯(lián)（Magnetic Reconnection）

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，當(dāng)科學(xué)家試圖用強(qiáng)大的磁場(chǎng)去“關(guān)住”這團(tuán)高溫等離子體時(shí)，磁力線有時(shí)會(huì)像拉斷的橡皮筋一樣突然斷裂并重新連接。這種“磁重聯(lián)”會(huì)釋放出巨大的能量暴發(fā)，瞬間破壞約束，讓實(shí)驗(yàn)功虧一簣。

洛雷羅不僅是理論的大師，更是解題的高手。他在《物理評(píng)論快報(bào)》等頂級(jí)期刊上留下的研究，讓我們得以窺探這些混亂現(xiàn)象背后的數(shù)學(xué)秩序。他在MIT帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，正試圖讓這種極不穩(wěn)定的反應(yīng)變得可控、持久。

可以說(shuō)，他是那個(gè)拿著鞭子，試圖馴服太陽(yáng)這頭猛獸的人。

但現(xiàn)實(shí)往往比科學(xué)更荒誕，也更冰冷。殺機(jī)，并非來(lái)自高維度的能源博弈，而是來(lái)自這顆星球上最原始的人性幽暗。

【叁】 一輛灰色日產(chǎn)與消失的30年

把視線從宏大的核聚變拉回地面。警方并沒有被網(wǎng)上的“陰謀論”帶偏，因?yàn)樗械木€索，都指向了一個(gè)令人意想不到的方向。

就在洛雷羅遇害前兩天，僅僅50英里外的布朗大學(xué)（Brown University）也發(fā)生了一起槍擊案。一名槍手在校園游蕩，開槍射擊。起初，F(xiàn)BI認(rèn)為這是兩起孤立事件——畢竟，一個(gè)是常春藤校園的隨機(jī)恐慌，一個(gè)是頂級(jí)科學(xué)家的定點(diǎn)謀殺。

直到一輛掛著佛羅里達(dá)車牌的灰色日產(chǎn)Altima進(jìn)入了視野。

這輛車是解開謎題的鑰匙，而遞上這把鑰匙的，竟然是一位Reddit網(wǎng)友。這位名為“John”的用戶在論壇上爆料：他在布朗大學(xué)案發(fā)前，曾看到一個(gè)衣著單薄的怪人在停車場(chǎng)繞圈，那人步態(tài)奇特，神情恍惚。

“為什么你一直在這里轉(zhuǎn)悠？” 網(wǎng)友當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句。

“你為什么要騷擾我？” 那個(gè)怪人反問(wèn)。

這段看似不起眼的對(duì)話，成了破案的關(guān)鍵。警方順藤摸瓜，通過(guò)租賃記錄和監(jiān)控錄像，鎖定了一個(gè)名字：克勞迪奧·內(nèi)維斯·瓦倫特（Claudio Neves Valente）

隨著調(diào)查深入，一張跨越30年的關(guān)系網(wǎng)浮出水面，讓所有人背脊發(fā)涼。

嫌疑人瓦倫特，也是葡萄牙人。他和受害者洛雷羅，在1995年至2000年間，曾共同就讀于葡萄牙里斯本高等理工學(xué)院（Instituto Superior Técnico）。

他們?cè)峭啊?/p>

【肆】 來(lái)自過(guò)去的幽靈

這不是什么能源巨頭的買兇殺人，這是一場(chǎng)跨越了半個(gè)地球、醞釀了三十年的私人恩怨。

調(diào)查顯示，嫌疑人瓦倫特具有極強(qiáng)的反偵察意識(shí)。他使用歐洲的SIM卡，避開信用卡消費(fèi)，像個(gè)幽靈一樣在美國(guó)東海岸穿梭。在布朗大學(xué)行兇后，他并沒有逃亡，而是冷靜地?fù)Q上了一副偷來(lái)的緬因州車牌，驅(qū)車向北，直奔洛雷羅的家。

監(jiān)控錄像拍到了令人心碎的一幕：嫌疑人在洛雷羅的公寓樓附近徘徊，甚至進(jìn)入了大樓。他穿著和兩天前行兇時(shí)一模一樣的衣服。

他是有備而來(lái)的。相比于布朗大學(xué)那似乎漫無(wú)目的的射擊，對(duì)洛雷羅的殺害，是一場(chǎng)精準(zhǔn)的“處決”。

就在全球科學(xué)界還在為洛雷羅的離去扼腕嘆息時(shí)，故事迎來(lái)了最后的結(jié)局。警方追蹤這輛灰色日產(chǎn)到了新罕布什爾州的一個(gè)自助倉(cāng)儲(chǔ)中心。

當(dāng)特警隊(duì)沖進(jìn)去時(shí)，瓦倫特已經(jīng)是一具尸體。身邊是一個(gè)背包，和兩把冷冰冰的槍。

死人不會(huì)說(shuō)話。我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道，在里斯本那金色的90年代校園里，究竟埋下了怎樣的仇恨種子，能在三十年后發(fā)芽，結(jié)出如此血腥的果實(shí)？是嫉妒？是情仇？還是一次從未釋懷的爭(zhēng)執(zhí)？

【伍】 科學(xué)的遺憾

“今晚，普羅維登斯的居民終于可以松一口氣了?！?/strong>市長(zhǎng)在新聞發(fā)布會(huì)上如是說(shuō)。

是的，兇手死了，恐懼消散了。但對(duì)于科學(xué)界，尤其是核聚變領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬夜格外寒冷。

洛雷羅的死，不是“能源戰(zhàn)爭(zhēng)”的第一槍，但卻是人類智慧的一大損失。我們常以為阻礙人類進(jìn)步的是那些深?yuàn)W的物理法則——是難以約束的湍流，是無(wú)法預(yù)測(cè)的磁重聯(lián)。

但這起悲劇殘酷地提醒我們：有時(shí)候，摧毀一個(gè)改變世界的頭腦，只需要一個(gè)深陷過(guò)去的瘋子，和一顆廉價(jià)的子彈。

洛雷羅教授生前曾致力于解決等離子體的“撕裂模不穩(wěn)定性”。諷刺的是，物理世界的不穩(wěn)定或許終有公式可解，但人心深處的不穩(wěn)定，卻永遠(yuǎn)無(wú)法計(jì)算。

這一槍，沒有擊碎“人造太陽(yáng)”的夢(mèng)，但它確實(shí)讓通往那個(gè)夢(mèng)想的路，變得更加黯淡了一些。

參考文獻(xiàn)：

1. Lybrand, H., Perez, E., & Miller, J. (2025).How investigators zeroed in on the Brown University shooting suspect and linked him to the killing of an MIT professor. CNN.
2. Times of India. (2025).‘First casualty of the fusion wars’: Killing of MIT’s top nuclear scientist Nuno Loureiro sparks online speculation
3. Providence Police Department Official Press Release & Court Affidavits regarding Claudio Neves Valente.