1948年11月8日，浙江溪口晨霧未散，衛(wèi)兵換崗的腳步聲在武嶺門口回蕩。蔣介石在書房里翻看前線電報(bào)，臉色陰沉。誰(shuí)也沒(méi)想到，此刻擔(dān)任外圍警衛(wèi)的綏靖總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)方步舟，正在寧波密談一樁極具爆炸性的計(jì)劃——起義并活捉蔣家父子。

方步舟的名字，在蔣氏父子每日的警衛(wèi)名單上寫得醒目，他出身黃埔六期，早年追隨賀龍鬧過(guò)南昌起義，隨后在井岡山火線提拔，三年便由班長(zhǎng)升到師長(zhǎng)。1931年江西中央蘇區(qū)第四次反“圍剿”時(shí)，方步舟指揮的紅軍獨(dú)立師敢打硬拼，數(shù)次從重兵合圍中撕開缺口，一度被譽(yù)為“湘贛鐵拳”。然而跌宕命運(yùn)往往翻得更快，1934年春天，贛南連續(xù)失利，他的部下從五千銳減到不足百人，組織上認(rèn)定其指揮失當(dāng)，撤銷軍職并開除黨籍。消息傳來(lái)，他沉默了整整一天，僅留下一句冷冷的“此身且自飄零”后離開蘇區(qū)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)的那年，他在鄂東南借著鄉(xiāng)梓人脈拉起三千游擊隊(duì)，自封總指揮，甚至成立了邊區(qū)政府。國(guó)共談判代表到來(lái)時(shí)，他一句脆生生的“若不派來(lái)政委，部隊(duì)自行其是”，將彼此談崩。沒(méi)多久，陳誠(chéng)順勢(shì)將其收編，給了番號(hào)也給了餉銀；在動(dòng)蕩年代，一支訓(xùn)練有素的地方武裝永遠(yuǎn)有人搶著要。

1943年，日軍“掃蕩”鄂東南后，汪偽、國(guó)軍、頑強(qiáng)的中共地方組織犬牙交錯(cuò)。方步舟因?yàn)榘訋酌叵曼h員被憲兵隊(duì)逮捕，關(guān)進(jìn)湖北監(jiān)獄。五年牢獄生活幾乎磨平棱角，卻也讓他看清一件事——國(guó)民黨內(nèi)部宗派林立，誰(shuí)握有實(shí)權(quán)誰(shuí)說(shuō)了算。1948年初獲釋回鄉(xiāng)，他原打算閉門謝客，偏偏老同學(xué)劉培初三次登門“挖人”，將他帶進(jìn)國(guó)防部直屬的第三綏靖總隊(duì)。

劉培初與方步舟不僅同是湖北老鄉(xiāng)，也是黃埔同期?？箲?zhàn)時(shí)期，劉在“鐵血鋤奸團(tuán)”干得風(fēng)生水起，被蔣經(jīng)國(guó)視作心腹。保密局改組后，他被派去組建具備情報(bào)、突擊雙重功能的綏靖總隊(duì)。蔣經(jīng)國(guó)特地叮囑他：“此人起伏太多，小心使得萬(wàn)年船。”劉滿口答應(yīng)，卻仍堅(jiān)持把方步舟放在副手位置，理由簡(jiǎn)單粗暴——“他帶兵，我放心”。

事實(shí)證明，劉培初的擔(dān)保很快成了蔣經(jīng)國(guó)揮之不去的噩夢(mèng)。1949年1月，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，南京政府準(zhǔn)備南遷，蔣介石悄然回到溪口老家。外圍守備任務(wù)，就交給了劉培初的第三綏靖總隊(duì)。方步舟獲命駐寧波，他卻暗地聯(lián)絡(luò)地方地下黨，請(qǐng)求接應(yīng)。雙方很快敲定方案：待蔣家父子再赴溪口時(shí)，寧波守軍發(fā)動(dòng)起義，斷其后路，力爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)俘獲。

為了打消劉培初的疑心，方步舟表面極盡恭敬。一次晚餐劉問(wèn)他：“兄弟，這局還能翻嗎？”方步舟笑著回：“活路總是有的，看誰(shuí)搶得快?！边@句似是而非的話，聽在劉耳里毫無(wú)異樣，卻讓地下黨覺(jué)得機(jī)會(huì)成熟。

機(jī)密終究難存。就在行動(dòng)前夜，一名下級(jí)軍官因貪財(cái)投靠軍統(tǒng)，泄露了全部計(jì)劃。劉培初得報(bào)，連夜調(diào)動(dòng)部隊(duì)控制寧波各要點(diǎn)，趕在天亮之前包圍方步舟營(yíng)部。局勢(shì)驟變，已沒(méi)有精細(xì)部署的空間，方步舟當(dāng)機(jī)立斷，率部突圍北撤。他讓警衛(wèi)拔槍壓陣，高聲喊道：“弟兄們，去找真正能打勝仗的隊(duì)伍！”兵士一愣，立刻跟了上去。幾小時(shí)后，寧波東郊炮火聲大起，蔣家父子則在保密局特務(wù)簇?fù)硐鲁塑囯x開溪口，險(xiǎn)象環(huán)生卻逃脫追捕。

方步舟率殘部沖出寧波，以最快速度跟地方游擊小隊(duì)接觸，再渡海上舟山群島，最終在舟山北側(cè)登陸解放區(qū)。由于策應(yīng)力量太弱，活捉蔣家父子的計(jì)劃胎死腹中，但其帶出的人槍卻給華東野戰(zhàn)軍增添了可觀力量。陳毅電令：人已歸來(lái)，一切既往不咎，但不得恢復(fù)黨籍。命令簡(jiǎn)短，卻給這位舊日紅軍師長(zhǎng)留足體面。

1950年初，中央軍事委員會(huì)給方步舟安排的職務(wù)是地方訓(xùn)練團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，行政十八級(jí)。有人揣測(cè)他難免失落，他卻淡淡說(shuō)道：“命大已是福分?！敝笫嗄辏l繁往返縣市之間，協(xié)助地方剿匪、勘界、整編民兵，直到1966年辦理退休。平凡崗位遠(yuǎn)離硝煙，似乎正契合他晚年最常掛在嘴邊的那句話——“兵兇戰(zhàn)危，能少打就別打?！?/p>

再看劉培初，寧波起義失敗的消息傳到蔣經(jīng)國(guó)耳里，瞬間引爆怒火。劉被緊急撤職，押送臺(tái)灣時(shí)整個(gè)人像被抽空，無(wú)話可說(shuō)。后來(lái)保密局文件中偶有他的名字，卻再無(wú)官銜。傳聞他在臺(tái)北經(jīng)營(yíng)一家小茶室，春秋交替，門可羅雀。

蔣經(jīng)國(guó)活到八十年代，每憶及寧波險(xiǎn)情，仍向幕僚搖頭：“當(dāng)年差點(diǎn)陰溝翻船?！币痪洹瓣帨稀?，把埋在心里幾十年的驚懼泄露得干干凈凈。而真正讓他寢食難安的，大概不是方步舟的“反戈”，而是自己對(duì)舊同學(xué)劉培初的信任徹底破產(chǎn)。

歷史卷帙浩繁，在那場(chǎng)風(fēng)云激蕩的博弈里，方步舟的多次轉(zhuǎn)身體現(xiàn)了時(shí)代裂縫中的生存哲學(xué)：當(dāng)信仰被誤解，當(dāng)組織發(fā)生疏離，個(gè)人抉擇往往更像硬幣一次次落地，正反無(wú)人能預(yù)判。劉培初擔(dān)保識(shí)人，卻未曾識(shí)透人心；蔣氏父子憑離鄉(xiāng)躲過(guò)陷阱，卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)大局。起義的槍聲和錯(cuò)失的擒王機(jī)會(huì)，不過(guò)十幾小時(shí)，卻讓三個(gè)人的命運(yùn)向截然不同方向延伸。