人們常說(shuō)，小地方養(yǎng)不出大企業(yè)，但這個(gè)判斷放在中國(guó)不完全成立。北京大學(xué)教授周其仁曾用“水大魚大”評(píng)價(jià)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，言外之意就是中國(guó)任何一個(gè)城市，只要拆開來(lái)看，其人口體量、產(chǎn)業(yè)體系和經(jīng)濟(jì)活力，本身就具備一個(gè)完整經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的基礎(chǔ)，真正的差別在于“如何將魚養(yǎng)大”，其中的企業(yè)是選擇順著經(jīng)濟(jì)挪動(dòng)，還是在一個(gè)地方長(zhǎng)期扎根。

長(zhǎng)城汽車董事長(zhǎng)魏建軍選擇了后者，從三十多年前造皮卡起家，到城市SUV，再到如今的越野體系，長(zhǎng)城三十五年間的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都是在保定這片土壤里完成的?；剡^(guò)頭看，魏建軍吃到了扎根的苦，也嘗到了扎根的甜。

任何產(chǎn)業(yè)都需要邊界感，但邊界不等同于做好自己的一畝三分地，而是能否在一個(gè)讓自己覺(jué)得舒服的地方扎下根，做自己熱愛(ài)的事情。對(duì)魏建軍來(lái)說(shuō)就是造自己熱愛(ài)的車，而保定提供了足夠大的發(fā)揮空間。

今天再看保定南部，很難把它與傳統(tǒng)意義上的工業(yè)配套區(qū)對(duì)應(yīng)起來(lái)。從股份大樓、技術(shù)中心，到愛(ài)和城學(xué)校、愛(ài)情廣場(chǎng)，這一整片區(qū)域的形成邏輯都圍繞著汽車這一個(gè)核心展開?；氐?003年，幾乎沒(méi)人能預(yù)見(jiàn)，魏建軍鏟動(dòng)的第一鍬土，會(huì)在二十多年后改變這座城市的空間結(jié)構(gòu)，一整套以汽車產(chǎn)業(yè)為軸心，向研發(fā)、教育、生活方式不斷延伸的樣本呈現(xiàn)在人們面前。

“小地方養(yǎng)不出大企業(yè)”，這句話在保定市不成立，魏建軍就是要告訴大家，長(zhǎng)城在這、坦克在這、魏牌也在這。每一次聊起魏牌，很多人都說(shuō)長(zhǎng)城的高端夢(mèng)是不是可以去大城市，但魏建軍用9年的行動(dòng)告訴大家，在保定，魏牌照樣能做出中國(guó)的高端，做出獨(dú)一無(wú)二的Hi4，做出來(lái)每賣出兩輛越野就有一輛的坦克，更能做出融合VLA大模型的智能輔助駕駛系統(tǒng)。

正是在這樣的土壤里，魏牌得以成立并持續(xù)生長(zhǎng)。魏牌走過(guò)的這九年，把研發(fā)、制造、驗(yàn)證、產(chǎn)品、用戶反復(fù)打磨，不只是長(zhǎng)城汽車向上突破的九年，也是把造車當(dāng)成長(zhǎng)期事業(yè)來(lái)對(duì)待的過(guò)程。

保定，就是長(zhǎng)城的斯圖加特

如果只看今天的保定南部，很容易誤判這座城市的重心，企業(yè)高樓、綜合性商業(yè)體、學(xué)校、醫(yī)療、酒店林立，但很少有人知道，這片土地在20多年前只不過(guò)是五馬莊、南北劉各莊等幾個(gè)村莊的連片農(nóng)田，零星散落著村宅，常住人口不過(guò)幾千人，靠著農(nóng)耕和務(wù)工過(guò)活。在老保定人的記憶里，過(guò)了六道口向南就是實(shí)打?qū)嵉某峭猓瑳](méi)有一條像樣的道路，也沒(méi)有商超醫(yī)院，只有一望無(wú)際的莊稼地和零散的村辦小廠，與裕華路的繁華格格不入。

曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的邊緣洼地，如今成了保定人休閑消費(fèi)、就業(yè)安家的熱門區(qū)域，這里徹底完成了從農(nóng)田村落向汽車產(chǎn)業(yè)新城的蛻變，而這一切的改變，都來(lái)自于保定市給長(zhǎng)城汽車發(fā)展的空間。

無(wú)論是奔馳扎根之前仍以農(nóng)業(yè)和手工業(yè)為主的斯圖加特，還是豐田進(jìn)入之前以水稻和絲織為生的愛(ài)知縣，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，往往不是城市先成熟，而是企業(yè)選擇留下，并在長(zhǎng)期投入中把不成熟的地方變成中心。

從誕生到開始做高端，長(zhǎng)城就是在這樣的背景下，魏牌正是在這樣的背景下誕生的，時(shí)間回到2015-2016年，當(dāng)時(shí)中國(guó)汽車市場(chǎng)的規(guī)?；t利已經(jīng)見(jiàn)頂，幾乎所有人都意識(shí)到，單純依靠銷量增長(zhǎng)的時(shí)代正在結(jié)束，向上走成為擺在中國(guó)車企面前的一道必答題。但當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)也很明朗，中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)有車型，有技術(shù)，卻缺少真正被市場(chǎng)認(rèn)可的高端品牌，而多數(shù)企業(yè)給出的解法是與外資進(jìn)行更加深度的綁定，買技術(shù)、買平臺(tái)，甚至買品牌。

魏建軍并不認(rèn)可這條路，在此之前，哈弗H8就已經(jīng)完成過(guò)一次高端化嘗試，但H8并沒(méi)有讓魏建軍感到中國(guó)汽車高端化“已經(jīng)準(zhǔn)備好”了，很多細(xì)節(jié)仍需要時(shí)間打磨。但真正的問(wèn)題是，如果繼續(xù)沿著原有品牌向上延伸，高端化產(chǎn)品到高端化品牌之間始終存在著一道墻。

在魏牌真正成形之前，魏建軍并不是臨時(shí)起意要“造一個(gè)高端品牌”。早在2002年，魏建軍就研讀過(guò)《定位》，但真正的交流發(fā)生在2008年。那一年，魏建軍正式引入艾·里斯的戰(zhàn)略咨詢團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐長(zhǎng)城總部。在那個(gè)階段，艾·里斯給長(zhǎng)城的建議是聚焦，所謂聚焦就是不要被多元化誘惑牽著走，聚焦自己已經(jīng)具備優(yōu)勢(shì)的品類。正是在這種反復(fù)討論中，長(zhǎng)城逐步確立了以皮卡、SUV為核心的產(chǎn)品戰(zhàn)略，并將“聚焦”當(dāng)成一種近乎信仰的長(zhǎng)期選擇。

真正謀劃魏牌是在2015年前后，艾·里斯給到魏建軍的建議是，如果要做高端，就必須與哈弗做清晰分化；如果要做分化，就必須統(tǒng)一DNA；以創(chuàng)始人的姓氏命名品牌。艾·里斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)邏輯，奔馳、福特這些品牌的力量并不來(lái)自設(shè)計(jì)或技術(shù)本身，而是來(lái)自責(zé)任。用姓氏命名意味著品牌成敗直接與個(gè)人綁定，艾·里斯親手寫出“WEY”送給魏建軍，并說(shuō)“這個(gè)詞在詞典里沒(méi)有，你可以放心用”。

“WEY”這個(gè)名字，正是在這樣的背景下被確定下來(lái)。隨后，在Logo設(shè)計(jì)階段，當(dāng)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部出現(xiàn)“是否更國(guó)際化”的討論時(shí)，魏建軍堅(jiān)持將保定直隸總督府旗桿元素融入其中，并在旗桿下標(biāo)注“Poating”，在他看來(lái)，既然選擇扎根，就不回避來(lái)處。

保定并不是一座缺乏歷史的城市，五百年前、一百年前，乃至幾十年前，都有清晰的城市記憶。只不過(guò)這些故事一度被忽略，斯圖加特在奔馳誕生之前，也只是一座盛行農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的小城市；愛(ài)知縣在豐田出現(xiàn)之前，也只是農(nóng)業(yè)與手工業(yè)區(qū)域。一家企業(yè)不僅是要逐勢(shì)，也要扎根生長(zhǎng)。對(duì)長(zhǎng)城而言，扎根并不只體現(xiàn)在研發(fā)和生產(chǎn)上，還體現(xiàn)在如何在保定這座城市里做好向上、長(zhǎng)期的事業(yè)，還有如何將高端、豪華落地在保定。

長(zhǎng)城在推進(jìn)魏牌時(shí)對(duì)空間和場(chǎng)景的理解發(fā)生了變化，最早曾設(shè)想通過(guò)直營(yíng)商超店，打造一塊圍繞魏牌展開的汽車銷售與體驗(yàn)實(shí)驗(yàn)田，但在測(cè)算后發(fā)現(xiàn)，如果只服務(wù)于單一品牌或單一品類，既難以長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)，也無(wú)法承載長(zhǎng)城想要表達(dá)的價(jià)值。于是，思路隨之調(diào)整，既然成本接近一個(gè)商業(yè)綜合體，那就把它做成一個(gè)真正向城市開放的空間。

結(jié)果就是今天人們看到的愛(ài)情廣場(chǎng)、商業(yè)體和周邊配套，享受的是保定市的開放和支持帶來(lái)的整體發(fā)展。外界只關(guān)注到了長(zhǎng)城汽車的商業(yè)，但換作其他城市，很難像保定市這樣，給予一家企業(yè)如此大的想象空間。回頭看，魏牌走過(guò)的這九年，并不只是長(zhǎng)城向上突破的九年，更有一個(gè)品牌、一家企業(yè)，與一座城市相互選擇、相互塑造、相輔相成的關(guān)系。

長(zhǎng)城一切新技術(shù)都從魏牌開始

在全新藍(lán)山智能進(jìn)階版上市之后，很多人突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，長(zhǎng)城汽車真正最先進(jìn)、最新的技術(shù)，都是先從魏牌開始，技術(shù)、架構(gòu)、體系、渠道皆如此。

魏牌最早的起點(diǎn)是VV7，或許這臺(tái)車不再被頻繁提及，但在當(dāng)時(shí)，它的意義并不只為了銷量，而在于讓長(zhǎng)城開始深入研究更大排量的發(fā)動(dòng)機(jī)、多擋位變速箱、底盤、混動(dòng)結(jié)構(gòu)，逼著長(zhǎng)城整個(gè)體系向上走，而不是繼續(xù)在熟悉的賽道里吃老本。

再往后看，很多人看到了坦克300品類創(chuàng)新的成功，但實(shí)際上，它最早的任務(wù)也是為魏牌尋找轉(zhuǎn)型的突破口。很多人可能已經(jīng)忘了，坦克300最初的前綴，其實(shí)是WEY。那時(shí)候，坦克300承擔(dān)的是通過(guò)品類創(chuàng)新幫魏牌打破原有的城市SUV路徑依賴的任務(wù)。

在當(dāng)時(shí)需求端個(gè)性化出行爆發(fā)，供給端硬派越野斷層的背景下，坦克300火了。也正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，魏建軍做出一個(gè)后來(lái)被證明極其重要的決定，要求坦克必須盡快從魏牌中剝離，成為一個(gè)獨(dú)立品牌。記得當(dāng)時(shí)，反對(duì)的聲音并不少?！叭绻烟箍?00留在魏牌里，可以迅速抬高魏牌的銷量”，即使這是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的選擇，但魏建軍已經(jīng)看到，如果魏牌同時(shí)承載城市SUV和硬派越野兩種完全不同的價(jià)值主張，品牌性格必然模糊，既限制坦克的生長(zhǎng)，也會(huì)拖慢魏牌自身。

坦克獨(dú)立之后，魏牌幾乎是一夜之間回到原點(diǎn)，但魏建軍并沒(méi)有讓魏牌就此沉淪，明確了魏牌專注練內(nèi)功。在那段時(shí)間里，魏牌最重要的產(chǎn)出就是從DHT-PHEV進(jìn)一步演進(jìn)出的Hi4技術(shù)體系。

就在這次全新藍(lán)山智能進(jìn)階版上市發(fā)布會(huì)前，魏建軍在采訪中提到了一個(gè)很少被外界認(rèn)真討論的判斷，到目前為止中國(guó)汽車行業(yè)并不存在一個(gè)嚴(yán)格意義上的高端化品牌，大家更多做出來(lái)的是高端化產(chǎn)品。產(chǎn)品和品牌的差別，在于品牌的價(jià)值是否被認(rèn)同。

高端化產(chǎn)品解決的是“這臺(tái)車值不值這個(gè)價(jià)”，靠配置、動(dòng)力、材料和參數(shù)就能夠做到。但高端化品牌解決的是“你為什么愿意一直相信它”，這背后需要穩(wěn)定的技術(shù)路徑、清晰的品類邊界，以及在時(shí)間中反復(fù)被驗(yàn)證的取舍邏輯。產(chǎn)品可以通過(guò)一代兩代之間完成躍遷，品牌卻必須持續(xù)經(jīng)營(yíng)。

也正因?yàn)槿绱?，魏牌這些年的角色，并不只是賣更貴的車，而是在反復(fù)回答一個(gè)更難的問(wèn)題：哪些技術(shù)要堅(jiān)持自己做，哪些風(fēng)口可以不追；哪些品類值得長(zhǎng)期投入，哪些短期誘惑必須放棄。這種選擇本身，才是高端化品牌真正的成本。魏建軍更看重品牌的價(jià)值觀能否在時(shí)間里被用戶、被行業(yè)認(rèn)同。

在坦克獨(dú)立后的兩年時(shí)間里，長(zhǎng)城把精力集中在如何做出新能源時(shí)代最好的四驅(qū)這件事上，最終呈現(xiàn)出來(lái)的，是一套兼顧效率、性能和穩(wěn)定性的智能電混四驅(qū)結(jié)構(gòu)Hi4，也成為后來(lái)長(zhǎng)城參與主流新能源競(jìng)爭(zhēng)的核心底牌。

放到今天來(lái)看，長(zhǎng)城在新能源賽道上的競(jìng)爭(zhēng)方式非常清晰，除了越野和皮卡這兩條天然優(yōu)勢(shì)賽道，真正參與主流競(jìng)爭(zhēng)的就是Hi4。在這個(gè)有人靠?jī)r(jià)格、有人靠設(shè)計(jì)、有人靠一張嘴的時(shí)代，真正把技術(shù)作為主要競(jìng)爭(zhēng)手段的企業(yè)并不多，也正是因?yàn)橛辛薍i4，藍(lán)山這類大型車才能在引入VLA智能體系之后，依然保持好開這一基本前提，既有好底子，也有好腦子。

這也是魏牌的真正價(jià)值所在，當(dāng)有人回頭計(jì)算魏牌九年的銷量，甚至問(wèn)“如果把這些成績(jī)都算在魏牌身上，它應(yīng)該賣多少輛車”時(shí)，其實(shí)已經(jīng)偏離了問(wèn)題本身。一個(gè)真正想走長(zhǎng)期路線的高端品牌，從來(lái)就不能靠吃短線飯活下去。全球汽車工業(yè)反復(fù)驗(yàn)證過(guò)一件事，任何一個(gè)穿越周期的品牌，前期都必然經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的練內(nèi)功階段。所以，評(píng)價(jià)魏牌的成長(zhǎng)，如果只看銷量，只看階段性成績(jī)，反而會(huì)低估真正的價(jià)值。真正值得被計(jì)算的是，魏牌為長(zhǎng)城孵化了多少技術(shù)、品類和體系。從這個(gè)角度看，長(zhǎng)城今天所有重要的新技術(shù)，幾乎都始于魏牌，興于魏牌。

好車不好造、無(wú)情最有情

全新魏牌藍(lán)山智能進(jìn)階版上市之后，很多人的第一反應(yīng)是快。從初代藍(lán)山，到激光雷達(dá)版本，再到如今搭載 VLA 的智能進(jìn)階版，兩年兩次大迭代，成為首款搭載VLA大六座插混SUV，融合VLA大模型與Hi4性能版智能四驅(qū)電混技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了VLA+Hi4的高效協(xié)同，更在座艙體驗(yàn)與安全防護(hù)等維度實(shí)現(xiàn)全面進(jìn)階。節(jié)奏之快在大六座新能源 SUV 里并不多見(jiàn)。但如果只盯著“快”，就會(huì)忽略真正困難的部分，造車不難，造一輛好車很難。

也正因?yàn)殡y，很多企業(yè)會(huì)選擇一條看起來(lái)更快的路，去找人。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)企業(yè)的高端化路徑要么通過(guò)并購(gòu)成熟品牌，直接獲得經(jīng)驗(yàn)、體系和品牌資產(chǎn)；要么引入職業(yè)經(jīng)理人，用階段性用人來(lái)彌補(bǔ)信息差和時(shí)間差。魏牌也不例外，也曾邀請(qǐng)奧迪、日產(chǎn)、現(xiàn)代等老牌車企的職業(yè)經(jīng)理人加盟。

當(dāng)下這兩條路都在收窄，一方面，全球范圍內(nèi)已經(jīng)很難再提供拿來(lái)就用的高端窗口；另一方面，中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)走到今天，要求企業(yè)自身必須具備這套能力。在發(fā)布會(huì)前，魏建軍回應(yīng)了九年八任CEO的問(wèn)題。

從職業(yè)管理的角度看，職業(yè)經(jīng)理人的價(jià)值原本建立在“解決階段性問(wèn)題”上，拿多少錢辦多少事，在特定階段填補(bǔ)企業(yè)的時(shí)間差和信息差。但今天的中國(guó)汽車企業(yè)，大多仍然處在持續(xù)搏殺的創(chuàng)業(yè)狀態(tài)，技術(shù)路線、競(jìng)爭(zhēng)方式、全球環(huán)境都在變，任何一家創(chuàng)業(yè)型企業(yè)都不具備穩(wěn)定的勢(shì)能，自然也就很難為職業(yè)經(jīng)理人提供理想的發(fā)揮空間。

更重要的是，企業(yè)現(xiàn)在要的已經(jīng)不是時(shí)間差和信息差，而是一起走下去的能力。在高度同質(zhì)化、極度內(nèi)卷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中，真正拉開差異的，一定是能否做到上下統(tǒng)一、令行禁止，并長(zhǎng)期圍繞同一方向投入，因此企業(yè)不可能按照某一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人的性格來(lái)走，反過(guò)來(lái)，是人必須適配企業(yè)的特質(zhì)。

這也是為什么，這幾年中國(guó)車企中內(nèi)生型人才占比越來(lái)越高，職業(yè)經(jīng)理人的市場(chǎng)越來(lái)越小。魏建軍每天清晨七點(diǎn)甚至更早進(jìn)入工作狀態(tài)，密集會(huì)議貫穿全天。即便是跟著老板去做，很多人也都在說(shuō)壓力大，但如果造好車真的只是流程問(wèn)題，中國(guó)汽車也不會(huì)經(jīng)歷今天這樣的淘汰賽。

這也是藍(lán)山背后“快”的根源，長(zhǎng)城汽車技術(shù)中心副總經(jīng)理姜海鵬回憶，在長(zhǎng)城決定系統(tǒng)性推進(jìn)智能化時(shí)，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部并沒(méi)有現(xiàn)成答案。那不是一條被驗(yàn)證過(guò)的安全路線，但最終推動(dòng)大家往前走的理由非常簡(jiǎn)單，“魏總要我們做，說(shuō)明他信得過(guò)我們，那就干。”

這正是內(nèi)生型人才與傳統(tǒng)職業(yè)經(jīng)理人之間最根本的區(qū)別，前者并不一定一開始就做得完美，但必須共情企業(yè)的目標(biāo)與壓力，第一次準(zhǔn)備向魏建軍匯報(bào)智能方案時(shí)，姜海鵬最大的擔(dān)憂是擔(dān)心辜負(fù)這份信任，但是長(zhǎng)城汽車CTO吳會(huì)肖告訴姜海鵬，“你就大膽的干，有什么問(wèn)題我頂著”。很多人不理解，吳會(huì)肖為什么能在長(zhǎng)城汽車的技術(shù)體系中成長(zhǎng)為首席技術(shù)官，當(dāng)你接觸過(guò)她以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的從容和抗壓能力不是一般人能干得了的。

在這種組織邏輯下，換不換人從來(lái)不是核心問(wèn)題，真正重要的是這個(gè)品牌有沒(méi)有持續(xù)向外釋放一致的精氣神。這一次，趙永坡出任魏牌CEO時(shí)再次強(qiáng)調(diào)繼續(xù)搞技術(shù)。有人曾質(zhì)疑技術(shù)背景出身的人是否懂營(yíng)銷，但事實(shí)恰恰相反，在長(zhǎng)城體系里，真正懂技術(shù)的人，往往也最懂消費(fèi)者想看什么、想聽(tīng)什么、愿意為什么買單，所以業(yè)內(nèi)很多人形容趙永坡的傳播是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，不刻意但總能打到點(diǎn)上。

放到更大的視角看，不只長(zhǎng)城，幾乎所有中國(guó)汽車企業(yè)，都會(huì)走向同一個(gè)方向：職業(yè)經(jīng)理人要么轉(zhuǎn)化為內(nèi)生型人才，要么逐漸被邊緣化。那些始終站在“拯救企業(yè)”或“按自己性子來(lái)”的職業(yè)經(jīng)理人，在今天這個(gè)環(huán)境里，已經(jīng)很難適配。在這個(gè)意義上，看起來(lái)頻繁的調(diào)整，反而是一種誠(chéng)實(shí)。