1987年秋，臺北市仁愛路樹葉剛泛黃，蔣孝勇推著輪椅上的蔣經(jīng)國緩緩前行。行到轉(zhuǎn)角，父親低聲提醒他：“文件別落下，日記尤其要收好?！北藭r街頭并不知道這短促叮囑的分量，卻由此奠定了蔣家后半生的脈絡(luò)。

時間往回?fù)軆赡辍ＪY經(jīng)國健康每況愈下，怎樣安排這個最信任的小兒子，一度成了臺北政壇的秘密話題。蔣孝勇并未像外界期待那樣走進(jìn)權(quán)力核心，而是以“私人秘書”身份伴父左右，白天整理日程，夜里歸檔日記。從旁人眼里看，他像個安靜的抄錄員；只有他自己知道，日記、書函和口述錄音，是父親留給他的真正“國庫”。

尷尬的是，蔣孝勇當(dāng)時既無公職，也無軍銜，仍要對李登輝的迅速“去蔣化”作法做出回應(yīng)。他不愿正面沖突，于是把希望寄托在兩件事：守護(hù)“兩蔣日記”和完成父親“回鄉(xiāng)安葬”的遺愿。日記能穩(wěn)住蔣家話語權(quán)，移靈則可消弭黨內(nèi)外對蔣氏“長居異鄉(xiāng)”的詬病。目標(biāo)明確，卻全憑個人承擔(dān)——風(fēng)險不言而喻。

外部局勢漸漸緊迫。1988年1月，蔣經(jīng)國病逝。告別式次日，李登輝宣布加速“本土化”，并在黨內(nèi)重新洗牌。蔣孝勇陪母親蔣方良離開靈堂，腦海里卻閃現(xiàn)兩句話：“文件要在，靈柩要回。”他明白，若遲一步，日記就可能被查封，移靈將變成遙不可及的幻想。

局勢逼得他退守。他一邊“反攻輿論”，在報端發(fā)表《我內(nèi)心的千字文》，一邊為家人辦理赴加拿大手續(xù)。很多朋友不解：“這算逃嗎？”蔣孝勇?lián)u頭，“是保存實力?！睂畹禽x，他既不愿徹底撕破臉，也絕不肯讓蔣家史料落入他人之手。

加拿大溫哥華的冬天潮濕，方智怡第一次自己去超市買洗潔劑，難免抱怨：“以前我連灶臺都不碰的?！笔Y孝勇輕描淡寫：“辛苦幾年，咱把東西弄齊全，再說下一步?！彼麤]提的是，日記、手跡、照片、大量錄音帶，已經(jīng)被分批藏進(jìn)租來的倉庫，連貼條都換成英文編碼。

1996年1月，舊金山，清晨五點。蔣孝勇一口鮮血嗆出，匆忙送醫(yī)。診斷“食道癌晚期”像鐵錘砸在全家人頭上。麻醉前，他握著方智怡的手，只說了兩句：“日記別散，老爺子得回溪口。”短短十四字，壓下所有痛楚。

手術(shù)過后，醫(yī)生坦言原位切除無法根治，他的時間可能只剩一年。蔣孝勇咳著說：“那就趕，在我走之前能推進(jìn)多少算多少?！逼咴拢矒沃眢w返鄉(xiāng)探路。溪口鎮(zhèn)的義士祠、蔣母陵園、香火冷落，場景令他沉默良久。離開時，他低聲對妻子：“手續(xù)復(fù)雜，你要頂著來?！?/p>

同年秋，臺灣內(nèi)部圍繞“兩蔣奉安”出現(xiàn)“分期移靈”方案。有人借機要把靈柩“安置高雄”，再議回鄉(xiāng)時日。方智怡立刻與黨內(nèi)多方通話，她的口風(fēng)極硬：“先回寧波，再談其他。”那一刻，很多舊屬才驚覺，這位看似溫和的蔣家媳婦已成真正代言人。

12月22日凌晨，蔣孝勇病危。意識最后清醒片刻，他輕聲問：“文件？”方智怡回答：“在，加密備份?！庇謫枺骸耙旗`？”她俯身說：“我做不完，還有兒子?！笔Y孝勇笑了笑，隨后心電圖拉成直線。

此后數(shù)年，方智怡在臺北、上海、寧波、溫哥華之間奔波，陸續(xù)完成兩蔣部分日記影印、錄音數(shù)字化，并把移靈方案從“遠(yuǎn)期規(guī)劃”推到“擬定時間表”。對外，她保持克制；對內(nèi)，她只給家人一句話：“承諾不分先后，能做多少就做多少?！?/p>

蔣孝勇的兩個兒子已成人。長子友柏接管父親留下的文檔分類，次子友常搭建電子資料庫，第三代也陸續(xù)加入。日記內(nèi)容仍未公開，移靈日期依舊未定，但兩條脈絡(luò)都在緩慢前行。坊間猜測不斷，蔣家從不多言，只留下一個清晰信號——那年臨終病床上的囑托，仍在被執(zhí)行。