站在中國西藏的邊境線上，抬頭望去，雪山連綿，空氣里帶著點高原的清冽。

往前走不到45公里，就能到這個鄰國的首都城市，開車也就一個小時的事。

可就是這咫尺之遙，藏著一個天大的悖論：這個國家，是中國14個陸上鄰國里，唯一沒跟我們正式建交的。

那么，這個國家到底是誰？這么近的鄰居，為何在外交上像隔著銀河系？

先說說不丹跟咱們的淵源，其實早在上千年就開始了。公元8世紀的時候，吐蕃王朝強盛起來，不丹這塊地方就納入了吐蕃的管轄范圍，藏傳佛教也是那時候傳到不丹的，直到現(xiàn)在都是不丹的主要宗教。

到了元朝，不丹跟著西藏一起歸元朝管理，連行政制度、歷法這些都是照著中原的規(guī)矩來的。明朝的時候，不丹的國王還接受過明朝皇帝的冊封，定期派使者來朝貢，咱們這邊的綢緞、瓷器也經(jīng)常通過貿易傳到不丹，成為當?shù)刭F族的日用品。

可就是這么一個和咱們淵源深厚的鄰居，卻成了中國14個陸上鄰國里唯一沒跟咱們建交的，這背后的原因，主要和南邊的印度有關。早在19世紀英國殖民印度的時候，就盯上了不丹這個戰(zhàn)略要地。

1865年英國逼著不丹簽了《辛楚拉條約》，讓不丹放棄了18個山口的控制權，還得開放自由貿易；1910年又簽了《普那卡條約》，規(guī)定不丹的對外事務得聽英國的“指導”，相當于把外交自主權交了出去。

1947年印度獨立后，直接接過了英國的“接力棒”，1949年就跟不丹簽了《永久和平與友好條約》，里面明明白白寫著不丹的外交政策要接受印度的“指導”，連進口武器都得經(jīng)過印度同意。

印度這么死死攥著不丹的外交權，核心就是把不丹當成了自己和中國之間的“戰(zhàn)略緩沖帶”。在印度看來，要是不丹跟中國建交，中國的影響力就會直接到它家門口，自己在喜馬拉雅山區(qū)的優(yōu)勢就沒了。為了把不丹綁在自己身邊，印度從經(jīng)濟、軍事等方方面面都下了功夫。

經(jīng)濟上，不丹從1961年開始搞第一個五年計劃，前兩個五年計劃的資金是印度100%資助的，之后的每個五年計劃，印度也都是主要資助方。不丹國內60%的電力都來自印度投資建的水電站，這些電又大多賣回印度，成了不丹財政收入的重要來源。

咱們平時吃的糧食、用的日用品，不丹人大多也得從印度進口，連他們的貨幣都能和印度盧比1比1直接兌換，經(jīng)濟上根本離不開印度。

軍事上，不丹的軍隊總共還不到1萬人，訓練靠印度軍官，武器都是印度淘汰下來的，印度的軍隊車輛還能在不丹隨便通行，跟在自己國家一樣。

更讓不丹不敢反抗的是錫金的前車之鑒，錫金以前也是個獨立國家，就因為想擺脫印度的控制，1975年直接被印度吞并成了一個邦。

不丹看著錫金的下場，心里肯定害怕，知道自己國力弱小，要是得罪了印度，說不定連主權都保不住，所以就算心里可能想跟中國親近，也不敢輕舉妄動。

再說說大伙可能聽過的不丹“一妻多夫”的習俗，其實這并不是整個國家都實行的制度，只是歷史上在西部和中部的山區(qū)比較常見。

之所以會有這種習俗，主要是因為不丹大部分都是山地，耕地少還貧瘠，家里的土地就那么一小塊。要是一個家庭有好幾個兒子，各自成家分家的話，土地就會被分得更碎，每家的土地都少得可憐，根本沒法維持生計。

所以為了保住家里的土地和財產(chǎn)，兄弟們就會商量著共同娶一個妻子，一起過日子，這樣既能集中勞動力種地，又能避免財產(chǎn)分割，讓一家人能活下去。

在這種婚姻形式里，女人的地位其實不低，家里的大小事大多由女人說了算。不過隨著社會發(fā)展，這種習俗已經(jīng)越來越少了。1980年不丹政府頒布了新的《婚姻法》，明確規(guī)定實行一夫一妻制，雖然也允許傳統(tǒng)習俗里的婚姻形式存在，但必須雙方自愿，這些年政府也一直在倡導一夫一妻制。

而且現(xiàn)在越來越多的年輕人離開農(nóng)村去城市工作，接觸到了新的生活方式和觀念，大多更愿意選擇一夫一妻的婚姻。現(xiàn)在不丹的一妻多夫家庭已經(jīng)不到總人口的5%，基本上都集中在偏遠山區(qū)，不再是普遍現(xiàn)象了。

可能有人會覺得，不丹被印度管著，經(jīng)濟又不發(fā)達，老百姓的日子會不會不好過？其實不然，不丹有個很特別的發(fā)展理念，就是不用GDP衡量國家發(fā)展，而是看“國民幸�？傊怠保@個概念還是不丹國王1972年提出來的。

為了讓老百姓幸福，不丹政府規(guī)定全國的森林覆蓋率不能低于60%，現(xiàn)在實際已經(jīng)超過70%，是世界上森林覆蓋率最高的國家之一，到處都是綠油油的，環(huán)境特別好。而且不丹還實行免費教育和免費醫(yī)療，雖然因為經(jīng)濟條件有限，城鄉(xiāng)之間的教育和醫(yī)療資源還有差距，但對于一個人均GDP只有3000多美元的國家來說，已經(jīng)很不容易了。

不丹的首都廷布還有個很有意思的特點，就是整個城市沒有紅綠燈。以前政府也嘗試過安裝紅綠燈，可老百姓覺得這是“冷冰冰的機器”，沒一點人情味，最后只好拆掉了。

現(xiàn)在廷布的交通全靠交警指揮，交警們穿著整齊的制服，戴著白手套和禮帽，指揮動作優(yōu)雅得像在跳舞，據(jù)說還專門接受過舞蹈指導。每天早晚高峰的時候，雖然會有點擁堵，但司機們都會耐心等待，不會鳴笛催促。到了晚上6點交警下班，沒有指揮的情況下，大家也會自覺遵守交通規(guī)則，很少發(fā)生交通事故，這大概也和不丹人平和佛系的生活態(tài)度有關。

雖然不丹還沒跟中國建交，但兩國的民間往來一直沒斷過，邊境的老百姓經(jīng)�；ハ啻T、交換物品，關系很融洽。而且這些年，不丹也在慢慢嘗試擺脫印度的過度控制，中不兩國的關系也在穩(wěn)步推進。

2023年10月，中不還在北京舉行了第二十五輪邊界會談，雙方就邊界問題深入討論，還簽署了相關合作協(xié)議，同意繼續(xù)推進“三步走”路線圖，不少專家都覺得，隨著邊界問題的逐步解決和相互信任的加深，未來中不建交是水到渠成的事。

其實看待不丹，不能只盯著“未建交”“一妻多夫”這些標簽，它是一個有自己特色的獨立國家，在發(fā)展過程中面臨著不少挑戰(zhàn)，但也在努力尋找適合自己的道路。

作為鄰居，中國一直尊重不丹的主權和獨立，也愿意在平等互利的基礎上和不丹開展更多合作。相信再過不久，這個離咱們最近的“陌生鄰居”，就能正式成為咱們的好朋友，兩國也能一起維護地區(qū)的和平與穩(wěn)定，實現(xiàn)互利共贏。