相傳在遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的北方極寒之地，住著一條燭龍。

燭龍者，人面龍身而無(wú)足。

它身長(zhǎng)千里，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏。

這里是連日月之光都照耀不到的地方，唯有漫天遍野的北風(fēng)怒號(hào)而來(lái)。

那燕山的雪花其大如席，一片一片，飄落在軒轅臺(tái)上。

冷寂，悲涼。

而就在這冰天雪地的十二月里，幽州的一個(gè)思婦在家中不歌也不笑。

她一雙眉頭緊鎖，眼中是濃重得化不開(kāi)的哀凄。

倚靠著大門(mén)，她凝望著來(lái)來(lái)往往的行人。

這個(gè)提著糕點(diǎn)，形色匆匆，想是急著歸家；

那個(gè)滿面紅光，意氣風(fēng)發(fā)，想是遇到了極好的事；

一對(duì)恩愛(ài)的小夫妻走過(guò)，丈夫貼心地為妻子理了理鬢發(fā)。

腳步雜沓，心也紛亂不堪。

突然不忍再看，忙忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，淚水已自消瘦的臉頰滑落。

思婦于淚光中，望著家中墻壁上孤零零懸著的箭袋。

箭袋繪有虎紋圖案，里面裝著一雙白羽箭。

那是丈夫臨別時(shí)留下的。

當(dāng)日他手提著寶劍，救邊而去。

他說(shuō)：我當(dāng)遠(yuǎn)行，見(jiàn)此白羽箭，便如見(jiàn)我。

可如今，箭與箭袋因高高懸置，久無(wú)人用，已然結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，沾滿了塵埃。

其箭猶在，可那箭的主人，卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都回不來(lái)了。

他已戰(zhàn)死在邊城了啊。

“箭空在，人今戰(zhàn)死不復(fù)回?！?/strong>

思婦將箭袋小心取下，捧在懷中，閉眼輕輕撫摸，只是不忍看。

她只覺(jué)得，每看一次，心頭的痛楚都多一分，心中的空洞都深一寸。

終于還是一狠心，箭袋被投入熊熊烈火中。

人之不存，我何忍見(jiàn)此舊物乎？

火光中，思婦怔怔然立著，神色凄楚。

門(mén)外是通衢大道，行人笑語(yǔ)喧嘩。

而她知曉，任憑她再是門(mén)前凝望等候，那個(gè)心心念念的人也不會(huì)歸來(lái)了。

黃河雖深，捧土終有填塞之日。

可思婦的憂傷與絕望，卻如這北方極寒之地的風(fēng)雪一般，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)盡無(wú)息。

幽州思婦的這段故事，來(lái)自李白的《北風(fēng)行》，全詩(shī)如下：

燭龍棲寒門(mén)，光曜猶旦開(kāi)。

日月照之何不及此？

惟有北風(fēng)號(hào)怒天上來(lái)。

燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)。

幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。

倚門(mén)望行人，念君長(zhǎng)城苦寒良可哀。

別時(shí)提劍救邊去，

遺此虎文金鞞（bǐng)靫(chá)。

中有一雙白羽箭，蜘蛛結(jié)網(wǎng)生塵埃。

箭空在，人今戰(zhàn)死不復(fù)回。

不忍見(jiàn)此物，焚之已成灰。

黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁。

唐玄宗天寶十一載（752），冬，李白游幽州（今北京、天津與遼寧朝陽(yáng)一帶）。

大約便是在這里，李白偶遇了一位失去丈夫的寡婦，聽(tīng)她講述了自己的傷心事，寫(xiě)下了這首《北風(fēng)行》。

有人評(píng)價(jià)這首詩(shī)，是“催肝肺，泣鬼神”。

思婦的故事娓娓道來(lái)，天氣的冷，與內(nèi)心的寒，遙相呼應(yīng)。

“箭空在，人今戰(zhàn)死不復(fù)回”，讀到這里，任是再冷情的人，也免不了唏噓感嘆。

“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭?！?/p>

當(dāng)年白居易為元稹寫(xiě)下的詩(shī)句，用到這里，也很是妥帖。

想你逝去九泉，尸骨會(huì)漸漸化為泥，化為沙，化為空洞，化為虛無(wú)。

而我，還暫時(shí)寄住在這熙熙攘攘的人間。

我也會(huì)漸漸老去，一日日，容顏憔悴，鬢添白發(fā)。

只是沒(méi)了你。

《北風(fēng)行》中，最為人稱道的兩句詩(shī)，莫過(guò)于：

“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)?！?/p>

燕山的雪花其大如席，一片一片，飄落在軒轅臺(tái)上。

境界浪漫壯闊，而又含著一點(diǎn)悲壯。

這兩句詩(shī)，也被人們稱為詩(shī)歌中夸張的典范，比喻的佳句。

后世有不少詩(shī)人都曾直接借用，比如王安石“燕山雪花大如席，與兒洗面作光澤”；元代詩(shī)人方回“燕山雪花大如席，豈料江南亦見(jiàn)之”。

猶記得2022年2月4日晚，冬奧會(huì)開(kāi)幕式上。

導(dǎo)演張藝謀便以大如席的雪花作為軸線，將李白“燕山雪花大如席”這7個(gè)字，生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來(lái)。

贊譽(yù)多了，爭(zhēng)議也便隨之而來(lái)。

有人開(kāi)始質(zhì)疑，“雪花大如席”是不是太夸張了點(diǎn)？真有大如席子的雪花嗎？我可從未見(jiàn)過(guò)。

作家梁實(shí)秋就曾在《雪》一文中說(shuō)：

“李白句：‘燕山雪花大如席。’這話靠不住，詩(shī)人夸張，猶‘白發(fā)三千丈’之類。據(jù)科學(xué)的報(bào)道，雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三至四寸。大如席，豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋??？”

這里，梁實(shí)秋持著科學(xué)實(shí)證主義的態(tài)度，對(duì)李白的這句詩(shī)大是不以為然。

不過(guò)，很快就有人為李白說(shuō)話了，這個(gè)人就是魯迅。

《且介亭雜文二集·漫談“漫畫(huà)”》一文中，魯迅反駁道：

“‘燕山雪花大如席’，是夸張，但燕山究竟有雪花，就含著一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)在里面，使我們立刻知道燕山原來(lái)有這么冷。如果說(shuō)‘廣州雪花大如席’，那就變成笑話了?！?/strong>

為什么“廣州雪花大如席”就成笑話了呢？

因?yàn)閺V州畢竟無(wú)雪，所謂虛中有實(shí)，要是這點(diǎn)“實(shí)”都沒(méi)有了，可不惹人笑話嗎？

不得不說(shuō)，魯迅真的是個(gè)很幽默的人。

回到這句詩(shī)，唐宋君更贊同魯迅的觀點(diǎn)。

文學(xué)不同于數(shù)學(xué)，不同于科學(xué)，它講求的不是清晰與準(zhǔn)確，而是模糊與朦朧。

珍貴的，不是精確到0.000幾的客觀，而是使人心弦為之顫動(dòng)的那一分動(dòng)容。