一波又一波美妝韭菜的心酸史。

作者|飄飄

責編|高高

來源|聚美麗

“當美容淪為一場豪賭，賭注便是自己的性命�！� 美國科普經(jīng)典《荒誕醫(yī)學史》的這句斷言，精準戳中古今女性美妝消費的核心困局。她們在追求美的道路上，真實與偽科學的邊界始終模糊難辨。

從80、90年代的七天換膚，強力祛斑等煉丹術(shù)，到美容院花式養(yǎng)生排毒及噱頭式美容，再到互聯(lián)網(wǎng)時代自制XX平替化妝品、量子面霜等大行其道，美妝行業(yè)的智商稅陷阱，始終如影隨形，在每一次消費升級與技術(shù)迭代中改頭換面，循環(huán)再現(xiàn)。

回顧美妝行業(yè)發(fā)展歷程，那些曾被追捧為“駐顏秘方”的手段、奉為“變美圣經(jīng)”的療法，往往暗藏致命風險。

這既是人類對美的極致渴望與認知局限碰撞出的荒誕圖景，更是美容史最令人心驚的血淚史。

在容貌焦慮的推波助瀾下，它們往往是脫離科學，違背生物學常識，制造容貌焦慮的智商稅，讓消費者付出金錢代價的同時，也被誤導進入無效護膚與過度消費的循環(huán)。

基于此，聚美麗梳理不同時期具有代表性的美妝智商稅現(xiàn)象，大致劃分為三個階段：早期階段(1990年代及以前)、美容院時代(約2000-2010年)和移動互聯(lián)網(wǎng)時代(約2010年至今)。

不過，在展開之前，有必要厘清“美妝智商稅”在此文中的所指一般是根本不存在的偽科學概念、違背生物學常識或被人為制造的容貌焦慮，所支付的遠超產(chǎn)品實際使用價值的認知溢價。

早期粗暴的美容血淚史

20世紀八九十年代乃至更早之前，化妝品行業(yè)尚處野蠻生長的蠻荒階段，既無嚴格的規(guī)范約束，亦乏皮膚科醫(yī)學的專業(yè)指導，諸多美容方式一味照搬古早典籍的偏方古法，最終釀成了一幕幕極具時代烙印的美容血淚史。

其中，快速美白及號稱“純天然”是這期間兩類極具代表性的產(chǎn)品，在行業(yè)規(guī)范處于蠻荒時代，埋下了無數(shù)健康隱患。

1）快速美白類：以健康為賭注的“煉丹術(shù)”

打著“七天換膚”、“強力祛斑”旗號的產(chǎn)品，于20世紀90年代至21世紀初席卷市場，數(shù)十元到數(shù)百元的定價，精準拿捏了大眾對快速煥白的急切渴望，簡單粗暴地用汞、鉛等重金屬成分強行“漂白”肌膚，或以強效激素、高濃度腐蝕劑剝脫角質(zhì)，宛如給皮膚刷大白般追求立竿見影的效果。

這種近乎煉丹的激進手段，實則是一場拿健康下注的冒險：其一， 重金屬經(jīng)皮膚滲透會引發(fā)中毒，嚴重損害腎臟等器官；其二，強效激素則會徹底摧毀皮膚屏障，誘發(fā)爛臉、過敏、激素依賴性皮炎等頑疾，留下難以逆轉(zhuǎn)的皮膚損傷，讓無數(shù)人陷入“求美反毀容”的困境。

需注意的是，該類產(chǎn)品仍不間斷地侵害消費者健康，中國質(zhì)量新聞網(wǎng)、寧波疾控等平臺今年均有相關(guān)案例揭露。

△圖源：截自中國質(zhì)量新聞網(wǎng)、寧波疾控

2）“純天然=無化學”類：用偽科學編織的陷阱

除了精準拿捏和制造消費者容貌焦慮外，還有流傳至今的智商稅話術(shù)“純天然=無化學”，其起源于20世紀70年代日本化妝品汞超標事件后的公關(guān)自救。為打消消費者對化學成分的恐慌，商家刻意制造“天然=安全無害”的二元對立，將“純天然”包裝成產(chǎn)品的金字招牌。

到了20世紀80年代，這一概念被徹底商業(yè)化并大肆濫用，覆蓋各個價位的市場，且話術(shù)套路不斷演變延續(xù)至今。其本質(zhì)是利用消費者的知識盲區(qū)編織的營銷陷阱，無視化妝品本身就是化學制劑的客觀事實，用“零化學添加”的噱頭制造安全錯覺，將大眾對健康的訴求，轉(zhuǎn)化為收割信任的籌碼，成為美妝行業(yè)經(jīng)久不衰的偽科學話術(shù)范本。

不僅如此，這一概念的宣傳今年更被專家論文實錘駁斥。據(jù)真魅博客援引，美國化學家Alexander Goldberg與Chemiobber發(fā)表于《Nature Chemistry》(IF=20.2)的《無化學添加的產(chǎn)品概述》一文中指出：消費品制造商，尤其是食品與美妝企業(yè)刻意誤用“不含化學物”表述，以此暗示產(chǎn)品更健康、天然且無合成成分。

△圖源：截自公眾號

除此之外，在古代時期，國內(nèi)外均流行過不少偽科學美容產(chǎn)品。如《荒誕醫(yī)學史》記載著20世紀初歐美貴婦圈曾追捧含鐳放射性面霜、釷射線美容儀等違背科學的駭人美容手段，前者在5年內(nèi)致30人喪命，后者則造成使用者輻射燒傷、皮膚脫皮。

而在中國古代亦有諸多偽科學護膚法，如鉛粉敷面美白、朱砂調(diào)制胭脂、鷹屎白等污穢物敷臉。尤其朱砂，主含汞元素，唐代《藥性論》直言其“有大毒”，《本草經(jīng)疏》更指出其經(jīng)火煉后毒性堪比砒霜。

披著養(yǎng)生外衣的美容院收割術(shù)

千禧年至2010年，消費者逐漸養(yǎng)成護膚意識，不再滿足于基礎(chǔ)清潔，轉(zhuǎn)而追求具有功效護理與體驗升級的護膚理念。

這一趨勢推動美容院線興起，以“專業(yè)護理+功效煥膚”為核心的服務(wù)模式迅速風靡，門店遍布城市商圈與社區(qū)街巷。與此同時，融合護膚、按摩、排毒概念的養(yǎng)生護膚潮同步升溫，“內(nèi)調(diào)外養(yǎng)”理念深入人心，精油SPA、草本煥膚、經(jīng)絡(luò)按摩等項目，成為消費者實現(xiàn)“護膚+養(yǎng)生”的主流選擇。

該時期由于消費者科學護膚認知尚未成熟，一批缺乏科學依據(jù)卻包裝華麗的智商稅產(chǎn)品趁機泛濫。

如淋巴排毒、金絲植入美容、24K黃金外用護膚、面部排毒膏、竹炭面膜等噱頭的護膚方式大行其道，高劑量口服煙酰胺、口服膠原蛋白等補充劑也充斥市場。因此，這類虛假宣傳、概念炒作與恐嚇營銷的亂象，成為這一時期行業(yè)發(fā)展中一段充滿套路與爭議的印記。

1）短命騙局：金絲美容、24K黃金護膚

2000年代初期，一種以在皮膚內(nèi)植入金屬絲為手段的美容騙術(shù)，被消費者“追捧”。

據(jù)相關(guān)報道揭露，該騙術(shù)捏造“埃及艷后駐顏秘方”，謊稱進口納米金絲面部植入能逆齡，實則植入物是成本僅9元/根的普通金屬絲，美容院單根賣到1.2萬-1.5萬元，全臉植入最高收費達30萬元。

針對這一護理美容方式，南方醫(yī)科大學珠江醫(yī)院柳大烈教授曾在對外采訪中解釋道，“金絲美容實為利用人體排異反應——異物植入后，機體分泌膠原蛋白包裹異物以“撐起”皺紋，但該術(shù)存在多重風險：消毒不徹底易交叉感染，金絲不純可能外露�！�

而杭州整形醫(yī)院唐冬生醫(yī)生更直言其核心危害，“金屬線無法被人體吸收，會永久留存皮下，且一旦出現(xiàn)問題極難取出�！�

據(jù)央視2006年報道，廣州消費者鄭小春花費1.38萬元做眼部金絲植入術(shù)后，出現(xiàn)持續(xù)紅腫、疼痛、眼瞼凸起等癥狀。醫(yī)生明確告知，金絲無法完全取出，強行剝離或?qū)е職荨?/p>

△圖源：截自公眾號、新浪財經(jīng)

同年，《錢江晚報》披露一位紹興魏女士斥資4.8萬元植入9根金絲，面部紅腫數(shù)月不消。

無獨有偶，浙江衛(wèi)視曝光陳女士在2005年接受金絲美容雖有短暫效果，卻在2012年左右出現(xiàn)臉頸異樣，經(jīng)診斷確由該手術(shù)引發(fā)。

除了金絲美容之外，在同一時期24K黃金護膚作為高端美容院項目興起。

據(jù)巢歸研究院科學傳播負責人、知乎科普主筆芒奇金回憶，“黃金護膚風潮其實是把黃金貴的概念延伸，宣稱惰性金屬能抗氧化、提亮膚色，將普通面膜貼上金箔，價格便飆升數(shù)倍�！�

芒奇金進一步指出，“事實上，黃金護膚的相關(guān)功效至今缺乏權(quán)威科學佐證，其安全性與有效性還需結(jié)合毒理學評價進一步驗證�！�

且監(jiān)管部門也明確指出，對于黃金、鉑金在化妝品的護膚功效，國內(nèi)外均無任何權(quán)威驗證，同時還需警惕虛假夸大功效、概念添加等宣稱。

△圖源：截自公眾號、廣東藥監(jiān)局、澎湃新聞

2）偽養(yǎng)生熱潮：淋巴排毒、面部排毒膏等

除了以上利用金絲、金箔等賺取高利潤的短命偽科學手段外，在線下也因養(yǎng)生潮掀起了一批不符合皮膚規(guī)律的護膚方式，如淋巴排毒、口服膠原/煙酰胺、面部排毒膏等。

當時因SPA業(yè)興起，其通過“恐嚇式營銷”成為美容院的常青樹。商家憑空創(chuàng)造巴堵塞即中毒的偽概念，將人體正常運轉(zhuǎn)的淋巴系統(tǒng)污名化，宣稱“不排毒就會膚色暗沉、引發(fā)疾病”，單次服務(wù)收費數(shù)百元，整套療程高達數(shù)千元。美容師通過按壓頸部、腋窩等部位，讓消費者產(chǎn)生身體變輕松的錯覺，實則這種舒適感僅來自按摩本身。

對此，中華醫(yī)學會腫瘤分會專家明確指出，淋巴系統(tǒng)是人體天然“健康衛(wèi)士”，炎癥會自行消退，按摩不僅無法排毒，用力不當還可能損傷毛細淋巴網(wǎng)，導致淋巴結(jié)腫大。

丁香醫(yī)生也發(fā)文稱，對淋巴進行按摩，不僅不能達到排毒的目的，還可能因手法不當引起發(fā)炎。

更諷刺的是，衛(wèi)生監(jiān)督部門從未審批過任何淋巴排毒技術(shù)，這場持續(xù)十余年的熱潮，本質(zhì)是利用消費者健康焦慮制造的虛假需求。

△圖源：截自公眾號、丁香醫(yī)生及抖音

除此之外，同一時期結(jié)合養(yǎng)生+口服的概念在市場上大肆其道，如口服膠原、高劑量煙酰胺等較為典型。

據(jù)悉，2000年膠原蛋白粉進入中國，2005年前后口服膠原蛋白飲料跟風上市。二者主打美容護膚賣點，憑借章子怡、趙雅芝、劉嘉玲等明星代言，迅速占領(lǐng)中高端美容院市場，產(chǎn)品溢價極高。

不僅如此，口服膠原產(chǎn)品進入人體后會分解為氨基酸，無法直接合成皮膚膠原。更令人咋舌的是，當時市面九成以上膠原蛋白產(chǎn)品實為普通食品，卻宣稱保濕抗衰、淡斑祛黑等功效，部分品牌甚至偽造臨床報告佐證療效。消費者紛紛吐槽“用半年不見抗老效果”、“花了錢卻毫無作用”。

△圖源：截自金融投資報、中國經(jīng)濟網(wǎng)

與之類似的還有瞄準國人美白需求的高劑量口服煙酰胺，其美白功效同樣缺乏科學依據(jù)，且過量服用易對肝臟造成額外負擔。

此外，2010年前后風靡一時的面部排毒膏、竹炭面膜，同樣是精準拿捏養(yǎng)生焦慮的偽科學產(chǎn)物。這類產(chǎn)品靠自身化學反應生成黑灰色/黃色污垢，謊稱是皮膚排出的“毒素”，實則是一場徹頭徹尾的化學騙局。不少消費者直言：“用完即時清爽，隔天打回原形”。

更值得警惕的是，江西省皮膚病�？漆t(yī)院指出，這類產(chǎn)品多以添加激素以營造 “好用” 錯覺，長期使用極易引發(fā)激素依賴癥。

△圖源：截自公眾號

從美容院時期的智商稅產(chǎn)品來看，其流行根源可歸結(jié)為三點：其一，利用市場信息不對稱的漏洞，人為炮制并刻意放大消費者的偽需求；其二，產(chǎn)品功效宣稱違背基礎(chǔ)生理學常識，帶有明顯的 “魔法式” 噱頭屬性；其三，彼時成分黨理念尚未興起、專業(yè)科普類KOL缺位，消費者缺乏辨別能力，極易被誘導性美容方案誤導。互聯(lián)網(wǎng)時代的“美麗泡沫”

2010 年，互聯(lián)網(wǎng)浪潮席卷美妝市場。這一階段，以微商為代表的營銷模式迎來爆發(fā)期。彼時，微商從業(yè)者以“女性創(chuàng)業(yè)暴富”為核心話術(shù)進行洗腦式層級推廣，催生出童顏噴霧、復活草面霜等游走在監(jiān)管灰色地帶的智商稅產(chǎn)品。

2016—2017年前后，電商平臺的崛起帶動新銳美妝品牌快速發(fā)展，微商模式逐步退出歷史舞臺中央。與此同時，新一輪 智商稅產(chǎn)品借勢興起，從社交平臺跟風盛行的“自制平替”、標價千元的潔面儀、晚安粉等品類，到近年價數(shù)千元且宣稱運用“量子生物學”技術(shù)的“量子面霜”，偽科學美妝產(chǎn)品的營銷套路持續(xù)翻新。

1）微商時代：靠暴富夢編制的洗腦式產(chǎn)品

互聯(lián)網(wǎng)浪潮下，美妝“智商稅”的瘋狂形態(tài)，以2013年前后興起的微商為典型代表(2010-2018年為主要周期)。這一時期，產(chǎn)品本身的使用價值已無關(guān)緊要，微商們販賣的從來不是化妝品，而是“暴富夢”。它以“囤貨即女王”的洗腦口號傳遍朋友圈，讓無數(shù)人沉迷于低成本創(chuàng)業(yè)的幻想中，通過一層一層的近似傳銷的代理、團購等模式掏空女性的錢包。

在暴富噱頭的包裝下，微商美妝產(chǎn)品完全脫離了品質(zhì)。它們實際既無人深耕研發(fā)，也無嚴格品控，卻有著離譜的高溢價。

△圖源：截自反傳聯(lián)盟、第十一診室和中華網(wǎng)

如童顏噴霧號稱噴一噴重返青春，復活草面膜宣稱強效煥膚，實則多是成分普通甚至劣質(zhì)的產(chǎn)品。朋友圈里的轉(zhuǎn)賬截圖、盈利喜報全靠P圖，但消費者使用后爛臉、過敏的傷害真實可感。這場看似人人能賺錢的生意，本質(zhì)是一場擊鼓傳花的騙局，最終的接盤者，永遠是那些想走捷徑、渴望快速成功的普通人。

2）電商時期：直擊平價、功效痛點的偽需求

隨著微商熱潮退去，2016年開始電商逐漸發(fā)展，直播間、電子貨架、短視頻切片上的“智商稅”也換了新馬甲。鐮刀變成了精準算法，騙局披上了高科技外衣，量子美膚、抗藍光神器等概念層出不窮�！霸瓋r999元，限時9.9元”的懸殊折扣噱頭之下，掩藏的是本身價值低廉的劣質(zhì)工業(yè)制品。從前是消費者主動尋找“機會”撞上騙子，現(xiàn)在則是大數(shù)據(jù)精準捕捉焦慮，套路迭代，但收割本質(zhì)從未改變，如典型的千元潔面儀、晚安粉和自制XX平替化妝品等。

-高溢價的千元潔面儀，效果為“0”？

2010年中后期國內(nèi)美容儀興起，千元潔面儀成踩坑重災區(qū)。2015-2018年，科萊麗與LUNA借聲波清潔概念、硅膠刷頭差異化及明星博主推薦爆紅。

△圖源：截自小紅書

但其智商稅本質(zhì)很快暴露：皮膚科醫(yī)生指出，高頻震動會破壞角質(zhì)層，引發(fā)敏感泛紅。拆機測評顯示，產(chǎn)品核心部件技術(shù)含量低，科萊麗1599元機型硬件成本僅110-150元，溢價驚人。

-以粉養(yǎng)膚：真功效還是偽需求？

2017年“以粉養(yǎng)膚”風潮催生晚安粉產(chǎn)品，其憑借“夜間控油維穩(wěn)”賣點走紅，售價從數(shù)十元至數(shù)百元不等，卻在2023年被直指為違背皮膚代謝原理的偽科學智商稅。

中山大學孫逸仙紀念醫(yī)院皮膚科教授毛越蘋明確表示不認可該產(chǎn)品，她指出三大核心問題：一是，粉體吸油易形成團塊堵塞毛孔；二是，阻礙油脂正常分泌，誘發(fā)閉口粉刺；三是，覆蓋面部會干擾皮膚夜間新陳代謝與自我修復。

△圖源：截自抖音

浙江省人民醫(yī)院醫(yī)生樊一斌則持中立態(tài)度，認為大油皮且不易長痘人群可適度使用，但“肉眼可見控油”缺乏科學依據(jù)。

“從藥妝臨床文獻看，長痘人群用粉劑只能起到吸油的作用，但容易加重皮膚負擔�！�

△圖源：截自抖音

而消費者評價呈兩極分化，油皮認可其即時控油效果，反對者則斥其為“夜間護膚偽需求”，指出其僅治標不治本，還會加重皮膚負擔。

△圖源：截自小紅書

說到底，晚安粉是商家精準拿捏消費者痛點炮制的營銷噱頭，所謂“養(yǎng)膚”功效目前還有待商榷。

-自制XX平替化妝品：風生水起

2016年起，社媒興起“自制平替化妝品”風潮，B站等平臺涌現(xiàn)大批“自制氣墊粉底堪比大牌”的教程視頻，單條播放量數(shù)萬，催生網(wǎng)友跟風采購原料自制的熱潮。

△圖源：截自B站

但因制作者普遍缺乏專業(yè)知識，自制產(chǎn)品頻發(fā)發(fā)霉變質(zhì)問題，部分人使用后甚至遭遇爛臉、皮膚損傷。

2023年，同濟大學皮膚學博士、知名護膚專家冰寒在視頻中直言，該風潮早有先例，脫離專業(yè)指導盲目自制存在五大安全風險：防腐體系不當、配方缺乏科學依據(jù)、成分易相克、易被錯誤理念誤導、原料質(zhì)量難辨。

△圖源：截自B站

小紅書網(wǎng)友也反饋，曾輕信“天然”自制護膚品或平替產(chǎn)品，結(jié)果引發(fā)皮膚過敏、屏障受損，后續(xù)治療花費不菲，所謂平替實則為低配山寨，省錢不成反踩坑。

△圖源：截自小紅書

從以上案例可見，產(chǎn)品方先拿似是而非的偽科學概念打底，炮制出迷惑性極強的夸大話術(shù)，再撬動博主矩陣密集種草、層層造勢。

普通消費者囿于專業(yè)認知壁壘，根本無力甄別話術(shù)漏洞，導致非理性消費。更有甚者，精準拿捏大眾焦慮或追逐心理，憑空造出一批收割流量的智商稅產(chǎn)品。

時至今日，社交平臺偽科學護膚風氣依舊在蔓延，專業(yè)聲音與營銷話術(shù)的博弈從未停歇。

歷史不斷重演，并非因為騙術(shù)高明，而往往源于認知的局限與信息的壁壘。

縱觀美妝“智商稅”的演變歷程，從早期粗暴的化學傷害、美容院時期的偽養(yǎng)生噱頭，到互聯(lián)網(wǎng)時代層出不窮的科技概念與自制風潮。雖渠道在變，話術(shù)在翻新，但內(nèi)核始終如一：它們利用人們對美麗的渴望，制造焦慮，編織神話，靠奇跡功效的噱頭收割信任。

視覺設(shè)計：筱情

微信排版：文靜

看完不妨給個愛心