當(dāng)“斷舍離”成為當(dāng)代人對待生活的流行法則，當(dāng)身邊的舊物總被貼上“無用”的標(biāo)簽，《不斷不舍不離》帶我們重新感知日常器物的生命溫度。

《不斷不舍不離》，歐陽應(yīng)霽 著，廣東人民出版社2026年出版

書中的66件器物，按生活軌跡鋪展為“身上衣”“食為天”“玩痛快”“必有用”，它們是衣櫥里被反復(fù)磨洗的白T恤，是年復(fù)一年盛著煙火氣的搪瓷碗，是角落里只剩半截的3B鉛筆頭……

這些或許應(yīng)該被列入清理名單中的物件，在作者歐陽應(yīng)霽眼中，是他回溯人生時沉默卻重要的見證——“不該讓這些在我們生命中扮演過非常厲害角色的器物，從此離我們而去”。

他以敏銳、細(xì)膩的審美觀察，發(fā)覺身邊事物不同尋常的美學(xué)意義，用充滿溫度且有哲思的文字，徐徐憶起如何與它們偶然相遇、長久共處的親密溫馨時光；娓娓道出一種認(rèn)真生活的態(tài)度，正是身邊平凡的、讓我們“不斷不舍不離”的“心頭好”，成就了如今的我們。

◎精彩書摘

孤獨的3B鉛筆頭

我的父親是個畫家，生前從事藝術(shù)創(chuàng)作。幾十年來，走過的無數(shù)地方、經(jīng)歷過的浮沉人事、用心血畫過的畫，是我作為至親兒子也無法完全得知甚至想象的。

親和力很強的父親其實是孤獨的，正如所有的藝術(shù)家都注定是孤獨的。藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中，包括創(chuàng)作之前和之后的日常生活中，都必須保持一種清醒冷靜的態(tài)度去觀察分析周圍人、事，在一種幾乎真空的孤獨狀態(tài)中一路反復(fù)拷問自己，才能達(dá)至藝術(shù)表現(xiàn)的純粹、直接和完整，才能彰顯個人的獨特魅力。

我曾經(jīng)無數(shù)次在香港的街頭巷尾，巧遇藏身路邊一角、蹲坐在隨身折椅上聚精會神、忘我寫生的父親。身旁是他背了幾十年亦不斷改良進(jìn)化的自制畫具背包和畫紙夾，要么是一個人獨坐，仔細(xì)利落地寫生繪畫，一張又一張；要么是帶著一群視如子侄的學(xué)生，悉心指導(dǎo)如何觀察、如何落筆。我常跟父親開玩笑說，我在街上碰見他的機會比回家探候他的機會還要多，也借意撒嬌說他對學(xué)生比對我們幾兄妹更和藹可親。父親“不留情面”地回應(yīng)說：“我對你們幾兄妹當(dāng)然更兇，要求當(dāng)然更嚴(yán)格！”

還記得小時候在山野間、在海邊跟著父親寫生畫畫，用什么紙、用什么筆、如何觀察、如何造型構(gòu)圖、如何用色著墨，父親既言傳又身教，靈活放松的同時嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。我們就是在這日常自然呼吸中被督促鞭策、長大的。

父親在幾年前以91歲高齡，走完了他豐富、精彩、積極創(chuàng)作的一生。有一天，我在他的畫室里整理他用過的畫筆、畫具，赫然見到一盒還未開封的12支裝的施德樓（STAEDLER）藍(lán)桿鉛筆，趕忙拆開一看，都是3B型號，筆袋里還有一堆用剩的、長短不一的同款3B鉛筆頭。那一刻，我完全怔住了，胸臆翻滾著一股熱氣，直沖腦門，激起的眼淚在眼眶里不斷打轉(zhuǎn)。

圖源：視覺中國

這熟悉不過的施德樓3B鉛筆，就是我從小被父親指導(dǎo)作畫時專用的那個牌子、那個型號。父親當(dāng)年其實沒有刻意解釋為什么要用這個在1835年創(chuàng)立于德國紐倫堡的鉛筆品牌，為什么是3B而不是HB或是4B、5B。以當(dāng)年父親的收入和生活標(biāo)準(zhǔn)，這個牌子的鉛筆比其他牌子的質(zhì)量都要好，但也更貴，超出他的日常一般開支負(fù)擔(dān)。然而，他把這支鉛筆從他的筆盒里拿出來，交到我的手里，讓我自己去嘗試去實驗去比較。

這么多年來，我當(dāng)然也用過其他不同品牌和不同型號的鉛筆、炭筆，不同的畫幅大小、不同的紙張厚薄質(zhì)地，需要不同的筆來完成創(chuàng)作表現(xiàn)。但我跟他一樣，習(xí)慣了平日在A4、A3紙上打所有圖樣草稿、所有文章手稿，以至于看書時畫寫在書上的所有標(biāo)記和筆記，都是用這款施德樓3B鉛筆。理所當(dāng)然，義無反顧，甚至連擦改鉛筆線的橡皮膠也只用同樣牌子的Mars Plastic，始終如一。

更甚的是，我竟然也不自覺地跟父親一樣，這么多年來一直把用剩的施德樓3B鉛筆頭留在身邊，有的是短到夾在兩指間實在沒法用力而不能再用了，有的是用到大半其實還可以再走幾步的。鉛筆頭停用在某個時間節(jié)點，完成了它們在那個創(chuàng)作階段的使命，保持自身的一種孤獨狀態(tài)，又跟它們同樣孤獨的弟兄繼續(xù)混在一起。能夠“l(fā)onely together”，始終是一個漂亮的身段吧！

父愛如山，山中有樹，盤根錯節(jié)的參天老樹以一桿鉛筆的孤獨姿態(tài)現(xiàn)身日常，成全和延續(xù)了創(chuàng)作的沖動與欲望。