凌晨三點，基輔政府大樓的燈一盞盞熄滅，只?？偨y(tǒng)辦公室還亮著。第二天，烏克蘭國防部官網(wǎng)的部長照片換成了米哈伊洛·費奧多羅夫——一個三十出頭、之前管數(shù)字化的“碼農(nóng)”。消息一出，前線 Telegram 群里炸鍋：有人發(fā)了個無人機表情包，配文“以后我們都歸 IT 部管？”

這波換血來得又快又狠。國防部長、情報總局副局長、后勤司令，一口氣全換，像把整副牌重新洗過。澤連斯基沒留過渡，連給西方盟友提前打招呼的慣例都省了。有人說這是“清君側(cè)”，也有人說是“戰(zhàn)時創(chuàng)業(yè)”，但說到底，他只想把遙控器攥在自己手里——誰按按鈕、往哪兒飛，都得聽總統(tǒng)府的。

費奧多羅夫上任第一天，沒穿軍裝，套了件連帽衫，背著個裝無人機的黑色背包走進會議室。傳統(tǒng)派將領(lǐng)面面相覷：以后匯報彈藥庫存，是不是得先講代碼版本號？可澤連斯基盯上的正是這股“不務(wù)正業(yè)”的勁兒：當坦克打一輛少一輛，無人機卻能流水線上一天下線三百架；當士兵越打越金貴，飛手培訓兩周就能上崗。用硅谷口頭禪，這叫“scalable”。

算盤打得響，風險也明晃晃。軍隊里四十歲往上的師長，不少人還認紙質(zhì)地圖，你讓他靠二維碼領(lǐng)導彈，他先把白眼翻上天。更要命的是零件：芯片、馬達、熱成像，九成靠歐美快遞。哪天白宮或柏林說一句“我們考慮一下”，生產(chǎn)線就卡殼。那時候，背包里的無人機只能當航模。

西方智庫已經(jīng)在嘀咕：烏克蘭是不是要把北約援助當成“風投”，還得我們跟投下一輪？他們擔心戰(zhàn)場數(shù)據(jù)全攥在一群“政治空降兵”手里，萬一哪天算法跑偏，把導彈送進平民區(qū)，連帶責任算誰的？于是，軍援審批表被悄悄壓了兩周，等“技術(shù)部長”先交一份合規(guī)代碼審計。

可澤連斯基等不起。前線每天都在燒預(yù)算，國內(nèi)社交媒體每隔48小時就刷一次“反攻倒計時”。他把寶押在“小、快、靈”上：百架無人機換一座俄軍變電站，十萬美元換對方幾千萬停工損失，賬面上血賺。只要畫面夠震撼，就能再沖上全球頭條，順帶沖開西方議會的錢袋子。

有人問他是不是在賭，他回答得直白：戰(zhàn)爭就是最大規(guī)模的賭局，籌碼是國家命運?，F(xiàn)在他把籌碼推到“技術(shù)”一格，荷官是時間，莊家叫不確定性。牌桌旁圍觀的人一邊鼓掌，一邊替他數(shù)剩下的子彈和信用。

凌晨三點的燈終于滅了，可下一輪洗牌的聲音，已經(jīng)悄悄響起。