希拉里·羅德姆這人，從小在芝加哥郊區(qū)長大，1947年出生，家里爸媽管得嚴(yán)，她成績一直拔尖。1965年進(jìn)韋爾斯利學(xué)院，那時(shí)候這學(xué)校專收女生，挺精英的。

她在那兒混得風(fēng)生水起，參加各種社團(tuán)，還愛辯論，1969年畢業(yè)時(shí)在典禮上發(fā)言，抨擊社會(huì)問題，挺敢說的。

畢業(yè)后，她瞄準(zhǔn)法學(xué)院，1969年申請哈佛和耶魯，結(jié)果哈佛有個(gè)教授嫌棄女生，她一氣之下選了耶魯。那年耶魯法學(xué)院女生少得可憐，就27個(gè)，她算其中一個(gè)。

1971年她在耶魯圖書館碰上比爾·克林頓，兩人聊著聊著就處對(duì)象了。1973年她法學(xué)學(xué)位到手，1974年去華盛頓加入調(diào)查尼克松水門事件的團(tuán)隊(duì)，收集證據(jù)，干得賣力，很快就出頭了。

不過話說回來，她大學(xué)時(shí)候有件事鬧得挺大，就是那些裸體姿勢照片。從1940年代到1970年代，好多常春藤學(xué)校包括韋爾斯利、哈佛、耶魯，都要求新生拍裸照，說是檢查姿勢、體型啥的，其實(shí)背后牽扯優(yōu)生學(xué)研究。

希拉里1965年入學(xué)，得參加這個(gè)，到她那批女生可能只拍上半身，但照片確實(shí)拍了。1995年紐約時(shí)報(bào)雜志爆出這事，說包括希拉里和老布什在內(nèi)，好多名人學(xué)生都卷進(jìn)去了。這些照片后來鎖在史密森尼博物館，學(xué)校聲稱銷毀了，但輿論炸鍋了。

希拉里自己沒公開談太多，但這事成了她早年黑點(diǎn)，有人說侵犯隱私，有人覺得學(xué)校傳統(tǒng)太荒唐。反正這不是啥光彩事兒，擱現(xiàn)在肯定上熱搜。

她1974年跟克林頓去阿肯色州，從大城市到小地方，一切從零開始。1975年兩人結(jié)婚，她在那兒當(dāng)律師，加入羅斯律師事務(wù)所，慢慢攢人脈。

克林頓1978年當(dāng)上州長，她就成了第一夫人，幫著管教育和兒童權(quán)益。1980年代她平衡工作家庭，還生了女兒切爾西。

1992年克林頓選總統(tǒng)，她全程幫腔，結(jié)果進(jìn)了白宮，當(dāng)了第一夫人，推醫(yī)療改革啥的。但這些年她總被舊事挖出來，大學(xué)裸照就是一例，提醒大家她不是完美形象。

1975年希拉里剛在阿肯色州立足，被法院指派給一個(gè)41歲的家伙托馬斯·阿爾弗雷德·泰勒辯護(hù)，這人被控一級(jí)強(qiáng)奸12歲女孩凱西·謝爾頓。案子簡單粗暴，證據(jù)齊全，泰勒死不認(rèn)罪，還說女孩自愿。

希拉里作為指定律師，得接手，她調(diào)查證據(jù)鏈，發(fā)現(xiàn)警方內(nèi)褲樣本切片沒封存好，就以此攻擊證據(jù)無效。她還把剩布料送紐約化驗(yàn)，結(jié)果沒查出女孩血液。

她申請對(duì)女孩心理評(píng)估，報(bào)告說女孩有幻想傾向，愛編故事。泰勒過測謊儀，女孩沒過。結(jié)果泰勒從強(qiáng)奸罪改認(rèn)非法撫摸未成年人，判一年，已服兩個(gè)月，剩十個(gè)月緩刑。

這事兒擱誰看都覺得扎心，凱西后來2014年公開指責(zé)希拉里，說她操作太狠，傷害受害者。1980年代錄音曝光，希拉里笑說泰勒過測謊讓她不信這玩意兒了。希拉里自己解釋，說她是盡律師職責(zé)，但輿論不買賬，尤其2016年大選時(shí)被翻舊賬。

特朗普團(tuán)隊(duì)拉凱西出來對(duì)質(zhì)，說希拉里為罪犯脫罪。事實(shí)是她沒選擇權(quán)，得辯護(hù)，但手段確實(shí)硬，污蔑女孩證詞，幫泰勒減刑。凱西從此生活毀了，沒生育能力，這案子成了希拉里職業(yè)污點(diǎn)，提醒大家律師有時(shí)為勝不顧道德。

希拉里后來當(dāng)參議員、國務(wù)卿，這些黑歷史總被對(duì)手用。她2000年選紐約參議員時(shí)，就有媒體提這案子。她2008年和2016年兩次選總統(tǒng)，失敗后還發(fā)書解釋，但這事兒抹不去。

凱西接受采訪，說希拉里知道真相卻幫壞人，這讓很多人對(duì)她印象打折。反正這不是孤例，她政治路子上，總有爭議操作，表面為民，實(shí)際手段強(qiáng)硬。

切爾西·克林頓1980年2月出生，希拉里和克林頓結(jié)婚五年后的事。但從1990年代起，就有傳聞?wù)f她不是克林頓親生的，指向韋伯·胡貝爾。這人1970年代是希拉里在羅斯律師事務(wù)所搭檔，后來在克林頓政府任職。

謠言起于拉里·尼科爾斯這家伙，1990年代散布，說克林頓不育，得過腮腺炎感染。外貌對(duì)比也火上澆油，切爾西長相普通，下巴和眼睛像胡貝爾，不像克林頓夫婦那么俊俏。胡貝爾1998年出書，寫切爾西小時(shí)候床上跳躍，讓他有成就感，有人解讀成暗示。

這謠言沒證據(jù)，切爾西2015年公開說她驕傲是爸媽女兒，克林頓夫婦也沒回應(yīng)DNA測試。胡貝爾1994年因稅務(wù)欺詐坐牢，死于2018年，沒證實(shí)啥。

但網(wǎng)上照片對(duì)比流傳，極右翼博客愛炒，像羅伯特·莫羅的帖子，說切爾西是胡貝爾的。希拉里私生活傳聞多，克林頓花心出名，她也被說有外遇，但沒實(shí)錘。這事兒成了她家庭黑點(diǎn)，2016年大選時(shí)又被挖，影響形象。

希拉里退政后，還在發(fā)政治言論，2020年代出席活動(dòng)，分析時(shí)局。但這些舊聞總纏身，大學(xué)裸照、辯護(hù)案、女兒謠言，層層疊加，讓她從女性先鋒變爭議人物。