門口擺著藍(lán)鬼logo，書架旁趴著一只叫平安的黑貓，劉蘇里的書店見(jiàn)證著北大清華師生一批批的變遷。

最近一個(gè)周一的下午，五道口購(gòu)物中心三樓人流不多，萬(wàn)圣書園的店里卻穿梭著50多位顧客。

這不是周末，也沒(méi)有網(wǎng)紅拍照打卡。每個(gè)人都低頭翻書，有人蹲在書架前仔細(xì)翻閱。

這是萬(wàn)圣書園第4次搬遷后的新址。從1993年創(chuàng)辦至今，這家書店已經(jīng)搬了4次家，最近一次搬遷甚至引發(fā)了2000多位讀者自愿幫忙搬運(yùn)書籍的盛況。

01 堅(jiān)守

30年過(guò)去，萬(wàn)圣書園依然保持著創(chuàng)辦之初的姿態(tài)。

創(chuàng)始人劉蘇里站在書店里，目光掃過(guò)那些熟悉的書架。從1993年10月創(chuàng)建至今，書店經(jīng)歷了4次搬遷，每一次都像是一次重生。

第一次選址時(shí)，劉蘇里選擇了中國(guó)人民大學(xué)附近；一年后因道路改造遷至北京大學(xué)東門外的成府街深巷；2001年再遷至成府路藍(lán)旗營(yíng)；直到2023年10月，書店搬到了現(xiàn)在的五道口購(gòu)物中心。

劉蘇里說(shuō)書店的生存哲學(xué)就是“路未絕，再堅(jiān)持”。 在物質(zhì)潮流飛快變化的時(shí)代，這家書店保持著一種罕見(jiàn)的穩(wěn)定性。

萬(wàn)圣書園的空間布局樸素，沒(méi)有豪華裝修。幾個(gè)“通過(guò)閱讀，獲得解放”的標(biāo)語(yǔ)掛在墻上，圖書分類標(biāo)識(shí)是用楷體書法手寫的。書店不設(shè)閱讀區(qū)，幾乎每一寸可用空間都擺滿了書。

02 選書

在這家書店，選書是一套復(fù)雜的系統(tǒng)工程。

書店采購(gòu)部對(duì)書籍有一個(gè)詳細(xì)的四級(jí)分類系統(tǒng)——甲級(jí)甲類、甲級(jí)乙類、乙級(jí)甲類和乙級(jí)乙類。

這種分類不僅基于銷售潛力，還考慮了書籍與萬(wàn)圣書園定位的契合程度。店內(nèi)8萬(wàn)冊(cè)圖書中，超過(guò)一半的品種一年甚至兩年才賣掉一本。

這樣的選書標(biāo)準(zhǔn)源于劉蘇里對(duì)書店的清晰定位：獨(dú)立書店中的專業(yè)書店，專業(yè)書店中的學(xué)術(shù)書店。 書店只會(huì)從全國(guó)270多家出版社中精選129家采購(gòu)，并根據(jù)出版社的表現(xiàn)將出版社分為“北京八類，外地七類”。

一位記者曾站在文學(xué)區(qū)域觀察，看到海明威與菲茨杰拉德的作品并排放置，每個(gè)作者的作品都被有意識(shí)地與相關(guān)書籍組成主題書架。

03 連接

萬(wàn)圣書園旁邊是一家名為“醒客”的咖啡廳，名字來(lái)源于英文“Thinker’s Cafe Bar”。

這家咖啡廳的面積達(dá)360平方米，占書店總面積的三分之一以上。劉蘇里創(chuàng)造這一空間源于一個(gè)簡(jiǎn)單觀察：“到我們這里買書的人很多互相之間認(rèn)識(shí)，而書店沒(méi)有待著說(shuō)話的地方?！?/p>

醒客咖啡廳成為了連接讀者的樞紐，書店與咖啡廳顧客的重疊率超過(guò)30%。

一位清華社會(huì)學(xué)系的學(xué)生曾在書店準(zhǔn)備課題時(shí)，在書架上唯一一本相關(guān)書籍旁遇到了正在閱讀的北大同學(xué)。兩人后來(lái)在醒客咖啡廳聊了一個(gè)下午，最終成為研究合作伙伴。

04 社會(huì)觸角

在三農(nóng)問(wèn)題成為社會(huì)焦點(diǎn)之前，萬(wàn)圣書園就已經(jīng)設(shè)立了專門的書架。

書店的社會(huì)關(guān)懷體現(xiàn)在書架的設(shè)置上。除了三農(nóng)問(wèn)題專架外，還有城鎮(zhèn)化、城市發(fā)展問(wèn)題專架，以及環(huán)境與發(fā)展專架。

劉蘇里專門設(shè)了“知識(shí)分子公共讀物臺(tái)”，用來(lái)放置他們認(rèn)為是知識(shí)分子的必讀書籍。

他說(shuō)：“比如會(huì)有稅的問(wèn)題，比如會(huì)是蒙、藏、疆問(wèn)題，最近就是30年改革反思問(wèn)題，也就是作為公共知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)關(guān)心和發(fā)言的問(wèn)題?！?/p>

書店墻上掛著一幅畫，上面寫著：“是誰(shuí)傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”。

這句出自鄭愁予的詩(shī)句，已經(jīng)成為萬(wàn)圣書園精神的寫照。

05 人才

令人意外的是，負(fù)責(zé)這家學(xué)術(shù)書店采購(gòu)的核心人員，學(xué)歷并不高。

采購(gòu)部主任是一位30歲的高中畢業(yè)生。劉蘇里的解釋是：“如果是自己開(kāi)店，他肯定不行，但在這里，他就能行，因?yàn)橛泻軓?qiáng)的支持系統(tǒng)?！?/p>

所有能夠進(jìn)入采購(gòu)部工作的員工，都必須在萬(wàn)圣書園工作3年以上，并經(jīng)過(guò)物流、銷售等多個(gè)部門的鍛煉。劉蘇里形容這些員工 “把書都摸出生命來(lái)了” 。

書店的員工培訓(xùn)采用學(xué)徒制，劉蘇里定期親自為新員工授課。一次招聘中，42名應(yīng)聘者最終只有3人進(jìn)入實(shí)習(xí)階段。

劉蘇里最看重的是員工的責(zé)任心，認(rèn)為這能夠很大程度上彌補(bǔ)學(xué)歷的不足。

06 藍(lán)鬼與黑貓

書店的標(biāo)識(shí)是一個(gè)藍(lán)鬼圖案，原型是印第安的鬼面具。

“萬(wàn)圣”的名字起初確實(shí)來(lái)源于西方的萬(wàn)圣節(jié)，因?yàn)閯⑻K里和妻子甘琦的生日都在這一天。但隨著時(shí)間的推移，它被賦予了新的含義。詩(shī)人西川曾說(shuō)：

> “我寧愿把它理解成‘一萬(wàn)個(gè)圣人’，這一萬(wàn)個(gè)圣人就是萬(wàn)圣書架上的作者，在受益于這些圣人的讀者當(dāng)中，有我一號(hào)。”

2005年平安夜，一只兩個(gè)月大的黑貓來(lái)到了書店，被取名為“平安”。

當(dāng)書店2012年搬遷時(shí)，平安也隨之來(lái)到了新店。它成了書店的常駐居民，時(shí)常趴在書架間或咖啡廳的窗臺(tái)上。

當(dāng)被問(wèn)及為什么能堅(jiān)持三十年，劉蘇里只說(shuō)了一句話：“誰(shuí)熬的時(shí)間長(zhǎng)誰(shuí)就是英雄，真的是這個(gè)道理。當(dāng)然還有智慧問(wèn)題，但首先是要熬，才有成功的可能?！?/p>

一位老讀者說(shuō)，這里不賣成功學(xué)和考試秘籍，卻有黃河岸邊的人尋找《簡(jiǎn)明黃河史》的背影，有學(xué)生們?cè)跁荛g偶然相遇結(jié)成的友誼。

每隔一段時(shí)間，劉蘇里會(huì)學(xué)習(xí)一兩個(gè)學(xué)科的知識(shí)體系，去了解那個(gè)領(lǐng)域的重要著作和學(xué)者。他說(shuō)自己“雖然肯定不是考古學(xué)專家，但考古的書我已經(jīng)非常清楚了”。

那盞黃昏時(shí)分亮起的燈，今天依然在成府路亮著。