要說(shuō)最近動(dòng)畫圈最火的事，莫過(guò)于《中國(guó)奇譚2》歸來(lái)了。

第一集《如何成為三條龍》，就讓無(wú)數(shù)觀眾在幽默與自嘲間，看見了自己、也看見了身邊人。它講述了三條蛇在尋找龍、冒充龍、質(zhì)疑龍、成為龍的過(guò)程中啼笑皆非又略顯荒誕的各種故事。

有人看到那句“別小看這點(diǎn)香火，誰(shuí)不是從妖怪熬過(guò)來(lái)的”時(shí)淚目，也有人在聽到“當(dāng)年我媽送我出來(lái)學(xué)妖術(shù)，可沒(méi)想著讓我變成個(gè)扁擔(dān)給人挑水啊”時(shí)嘆息……

而在小蛇成為龍，得到村民認(rèn)可的時(shí)候，許多人更從中看到了在大城市里負(fù)重前行的自己：一邊背負(fù)著家里的期望，一邊被生活推著向前走。

為什么中國(guó)的妖怪故事，總能帶給我們復(fù)雜的安慰？這要從中國(guó)的妖怪文化傳統(tǒng)說(shuō)起。

正如嚴(yán)優(yōu)在《諸怪紀(jì)》里說(shuō)的：精怪世界里當(dāng)然有鄙視鏈，有等級(jí)、道行、門第之分，可中國(guó)文化里，萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物可變，萬(wàn)物互通。精怪，尤其是中晚期精怪，在精變后會(huì)具備一定靈性，有時(shí)甚至接近神性。

我們看袁枚在《子不語(yǔ)·卷七》寫過(guò)一個(gè)草衣翁的故事，千年鶴妖化身人形，行走人世，不光為王宅消災(zāi)，還能請(qǐng)來(lái)神仙助力。

即使是土地神這樣“有編制”的正神，也可能被草衣翁責(zé)罰，逼著神靈下場(chǎng)除邪。故事的結(jié)尾，草衣翁月夜歸去，眾人一看，竟是個(gè)道士。這一刻，人與妖、妖與神，道與仙都混雜在一起……

……王百計(jì)驅(qū)妖，有請(qǐng)乩仙者來(lái)，言“仙人草衣翁甚靈，可以鎮(zhèn)邪”。王如其言，設(shè)香案置盤。乩筆剨然有聲，穿窗而出，于窗紙上大書曰：“何苦何苦，土地受過(guò)?！敝魅藛?wèn)乩，乩言：“草衣翁因地邪未去，遽請(qǐng)仙駕將當(dāng)方土地神發(fā)城隍笞二十矣?！弊院蟠搜湃弧?/p>

正是這種“通變”的底色，讓中國(guó)的妖怪故事，天然帶著一種復(fù)雜的親切感。再比如，像我們熟悉的白娘子傳奇，最早的雛形其實(shí)并不美好。

宋人話本《西湖三塔記》里的白衣娘子，本來(lái)是一位女精怪，她身邊不是青蛇，而是一只烏雞精卯奴和一只獺精。三只精怪“組團(tuán)創(chuàng)業(yè)”，有友誼、有幫兇，有相互救助，也有相互背叛。

白娘子交接男子是為了攫陽(yáng)，半個(gè)月就把人整得面黃肌瘦，但是烏雞精卯奴兩次救主角性命，最后還是被鎮(zhèn)壓于鐵罐塔下，結(jié)局無(wú)比冤屈。到了后來(lái)的“善良版”白蛇傳，白娘子被鎮(zhèn)于雷峰塔下，千百年來(lái)讓人惋惜，討伐法海多事。

白蛇、青蛇、許仙等，清·陳遇乾《繡像義妖全傳》

在這些故事里，“妖”逐漸變成了“人”的投影。它們渴望被理解，渴望被善待，渴望掙脫壓制，渴望有機(jī)會(huì)表達(dá)真實(shí)的自我。正因如此，白娘子從“禍害陽(yáng)氣”的精怪，變成了為愛執(zhí)著、敢于反抗的女性形象。

人們也樂(lè)于在她的悲劇中，替自己抱打不平，替“異類”爭(zhēng)取一份公道。我們對(duì)妖怪的想象，其實(shí)就是對(duì)人性的無(wú)限豐富和復(fù)雜的包容，也是對(duì)自身可能性的探索。

……除了幾個(gè)腦髓里有點(diǎn)貴恙的之外，可有誰(shuí)不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的……和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來(lái)招是搬非……莫非他造塔的時(shí)候，竟沒(méi)有想到塔是終究要倒的么？

迅哥兒也曾為許仙、白娘子抱不平

再看《中國(guó)奇譚2》第二個(gè)故事，和上一季《鵝鵝鵝》的詭譎氣質(zhì)一脈相承，主角的耳朵里住著一群會(huì)說(shuō)話的小人。他們時(shí)而指點(diǎn)江山，時(shí)而制造噪音，甚至左右著主角的判斷和行動(dòng)。

有人說(shuō)，這分明是在講“流言”“輿論”對(duì)人的影響，也有人覺(jué)得它更像是我們心中喋喋不休、自我懷疑、自我拉扯的聲音——我們從未真正獨(dú)自生活過(guò)，總要和那些無(wú)形的“耳中人”博弈。

其實(shí)，古代的妖怪故事早就寫過(guò)類似的場(chǎng)景。馮夢(mèng)龍《古今笑史》里，有一位進(jìn)士穆深，常年耳病，耳朵里時(shí)常有“人馬出游”的聲音。這個(gè)故事看似荒誕，其實(shí)是一種對(duì)“困擾”的形象化表達(dá)——我們生活中那些反復(fù)來(lái)襲的焦慮與喧嘩，不正是如此嗎？

余同年歷城穆吏部深，家居得疾，耳中常聞人馬聲。一日聞?wù)Z曰:"吾輩出游郊外。"即似車馬騾驢以次出外，宿疾頓瘳。至晡，復(fù)聞人馬雜，入耳中，疾復(fù)如故。穆延醫(yī)治，百計(jì)不效。逾年自愈。

耳中人的故事不禁讓人想到宋人陳正敏《遁齋閑覽》里的“應(yīng)聲蟲”故事：楊勔年過(guò)中年，說(shuō)話時(shí)肚子里就有小聲音學(xué)他，聲音越學(xué)越大。最終他通過(guò)讀《本草》測(cè)試，發(fā)現(xiàn)那蟲唯獨(dú)怕“雷丸”，服藥后才得痊愈。

其實(shí)，這個(gè)故事在《遁齋閑覽》還有更諷刺的版本，一個(gè)乞丐因?yàn)椤皯?yīng)聲蟲”而出名，靠它討飯為生，不愿被治愈。在現(xiàn)實(shí)生活里，應(yīng)聲求乞，既賣慘也賣藝，這不能不說(shuō)是很尖銳的諷刺了。

縱觀古今，“妖怪”故事從來(lái)都不是純粹的幻想。他們是古人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的情感延伸，是對(duì)人類自我、社會(huì)規(guī)則、人與萬(wàn)物關(guān)系的形象表達(dá)。妖怪是恐懼、是希望，是失敗、是欲望，是苦難、是溫情，是人性投射到另一種維度的自我交談。

《中國(guó)奇譚》被英譯為Yao—Chinese Folktales，而非monster等，也正呼應(yīng)了嚴(yán)優(yōu)在《諸怪紀(jì)》里的觀點(diǎn)：日本有“妖怪學(xué)”，而中國(guó)學(xué)界更傾向無(wú)貶義的“精怪研究”。

正是因?yàn)橛辛诉@些“異類”，我們的現(xiàn)實(shí)變得寬闊了些許。精怪的世界，是中國(guó)古人用來(lái)安放復(fù)雜情感和幻想的空間。它容納了未被理解的自己，也替我們說(shuō)出了許多難以出口的渴望。

或許正因?yàn)槿绱?，這些故事流傳千年而不衰——我們閱讀妖怪，也是相信在看似平淡的生活之下，還有一條隱秘而遼闊的暗河，包容著一切真實(shí)與虛妄，支撐著我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與想象之間，獲得一份久違的安慰與力量。

嚴(yán)優(yōu)“中國(guó)神幻敘事研究三部曲”

你看過(guò)《中國(guó)奇譚2》了嗎？

哪一個(gè)故事最讓你感動(dòng)，

帶來(lái)了怎樣的啟發(fā)？

是否讓你想起了古代的妖怪故事？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言，

小北將從中選出2位優(yōu)秀留言者，

送出嚴(yán)優(yōu)老師的《諸怪紀(jì)》一本。

返回筆記與小說(shuō)的光怪世界

領(lǐng)略妖怪文化的玄妙與魅力

公號(hào)粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：《諸怪紀(jì)》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

每個(gè)人的心中，都住著一個(gè)“小妖怪”