馬臻在復(fù)旦大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程系副系主任的崗位上干了1982天。他是個(gè)“非典型”行政干部，幾乎成了系里的“首席保姆”。

撰文 | 孫滔（《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者 ）

教授們?yōu)樯恫辉府?dāng)副院長(zhǎng)？馬臻給出了身體力行的答案，只不過他的頭銜是副系主任。

從2020年7月16日上任，到2025年12月19日正式卸任，馬臻在復(fù)旦大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程系（下稱環(huán)境系）副系主任的崗位上干了1982天。這5年零5個(gè)月，過得殊為不易。

這位環(huán)境系教授此前還擔(dān)任了8年的副系主任助理，加起來有十多年的行政管理經(jīng)歷。在卸任發(fā)言中，他開宗明義：“我是一個(gè)理想主義和現(xiàn)實(shí)主義集于一身的人?！?/p>

發(fā)言結(jié)尾，他引用了自己此前發(fā)表過的一段感慨：“走過十幾年的行政路，我依然是個(gè)理想主義者。奮斗過，失落過，也收獲過。心懷對(duì)教育的熱愛，不必計(jì)較利害得失。我相信，努力付出，天地終會(huì)給予回響?！?/p>

卸任之際，他得到了一份紀(jì)念品，上面寫有“一馬平川，臻于妙境”字樣。

馬臻獲得的紀(jì)念品。

01

甘苦自知的頭銜

馬臻是主動(dòng)辭職的。值得嗎？近一年多來，這個(gè)問題常常在深夜叩問著他。

復(fù)旦環(huán)境系設(shè)有三位副系主任，馬臻分管教學(xué)——這被認(rèn)為是高校副院長(zhǎng)、副系主任崗位中最讓人身心俱疲的“重災(zāi)區(qū)”，是一個(gè)注定要為他人作嫁衣的角色。

馬臻是個(gè)“非典型”行政干部，幾乎成了系里的“首席保姆”。申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，他不僅會(huì)群發(fā)通知，還會(huì)逐字逐句修改材料；就連許多教授覺得“跌份”的打印、蓋章等瑣碎環(huán)節(jié)，他也總是提供一站式服務(wù)——其實(shí)很多工作完全可以分?jǐn)偨o別人，他只需做好“總指揮”即可。

他的辛苦沒有白費(fèi)。值得一提的是，環(huán)境系的環(huán)境科學(xué)專業(yè)入選國(guó)家級(jí)一流本科專業(yè)建設(shè)點(diǎn)，在第五輪學(xué)科評(píng)估中更是從B+躍升至A；三門課程入選國(guó)家級(jí)一流本科課程，出版教材十余本，獲批1000多萬(wàn)元教學(xué)儀器專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。

剛擔(dān)任副系主任時(shí)，馬臻就立下“軍令狀”：5年內(nèi)推動(dòng)環(huán)境系出版7本教材。他不僅要督促其他教師執(zhí)筆，更以身作則。

2025年1月，他的著作《讀研有方：研究生科研與學(xué)習(xí)指南》正式出版，此書脫胎于他主講的課程。

這本書的寫作歷程頗為曲折。早在2016年，馬臻就為研究生開設(shè)了“學(xué)術(shù)規(guī)范和科研技能”課程，這為寫作奠定了基礎(chǔ)。按照原計(jì)劃，書稿應(yīng)于2022年3月交付，他卻因行政事務(wù)纏身，一拖再拖，最終只能利用幾個(gè)寒暑假集中攻關(guān)，才完成了書稿。

除了教學(xué)管理，馬臻還負(fù)責(zé)復(fù)旦在沿海某大省的招生工作，每次都要率數(shù)十人“出征”。他帶領(lǐng)的招生組曾獲得復(fù)旦大學(xué)本科生招生宣傳工作先進(jìn)集體一等獎(jiǎng)3次以及二等獎(jiǎng)2次。招生戰(zhàn)場(chǎng)上，他們要和其它名校“短兵相接”，尤其是大家口中的“隔壁”學(xué)校。按照馬臻的說法，一等獎(jiǎng)意味著他們贏了，二等獎(jiǎng)則是與對(duì)手基本打平。為了做好招生工作，他每次都會(huì)提前至少半年，逐一與組內(nèi)教師確認(rèn)招生安排。

幾年間，馬臻深陷文山會(huì)海，被各類申報(bào)與評(píng)估事務(wù)纏得抽不開身。最忙碌的時(shí)候，他一天連開六場(chǎng)會(huì)議；手機(jī)更是常年24小時(shí)不關(guān)機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)的大段語(yǔ)音指令會(huì)在臨睡前突然“抵達(dá)”。

然而，世異時(shí)移。2025年，復(fù)旦大學(xué)啟動(dòng)“大手術(shù)”式的改革，不少院系被拆分重組，全校整合為六個(gè)創(chuàng)新學(xué)院。按照學(xué)校要求，所有學(xué)科需重塑人才培養(yǎng)體系，所有學(xué)位項(xiàng)目要改革培養(yǎng)方案，所有本研課程都得逐一調(diào)整更新。接踵而至的“硬核”任務(wù)，讓馬臻親力親為的工作方式徹底跟不上節(jié)奏。

相較于2020年剛上任時(shí)，他的工作量陡增三倍不止。面對(duì)應(yīng)接不暇的任務(wù)，他甚至為此和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)。

當(dāng)接到“每門課都必須配套思維導(dǎo)圖”的任務(wù)時(shí)，馬臻徹底招架不住了——這完全超出了他的能力范疇。2025年10月，他正式提出了辭職。

02

并非官迷

馬臻坦言，自己的辭職帶著幾分情緒。他向來聽不得別人的催促和挑剔，畢竟這位年近五旬的教授，一直生活在肯定之中。

1994年，馬臻以493分的“三加一”高考成績(jī)——超過錄取線28分，從上海一所普通中學(xué)考入復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系。2001年，他從復(fù)旦碩士畢業(yè)后，遠(yuǎn)赴美國(guó)加州大學(xué)河濱分校攻讀博士學(xué)位；2009年，在美國(guó)橡樹嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室完成博士后研究后，他回到復(fù)旦大學(xué)環(huán)境系擔(dān)任副研究員，2013年晉升為教授。在旁人眼中，馬臻的頭頂一路都閃耀著光環(huán)。

2009年，回國(guó)前的馬臻在美國(guó)加利福尼亞州，他躊躇滿志。

他的副系主任職務(wù)，并非自己主動(dòng)爭(zhēng)取，而是源于組織的推薦。

2012年，馬臻出任副系主任助理，這一干就是8年。起初，他對(duì)這條行政管理的職業(yè)路徑毫無規(guī)劃。直到有一次，時(shí)任副系主任的領(lǐng)導(dǎo)問他，是否愿意參與外地招生的工作。事后，馬臻才反應(yīng)過來，領(lǐng)導(dǎo)這是有意在培養(yǎng)他。但當(dāng)時(shí)他的回復(fù)是，家里孩子年紀(jì)還小，他不愿離家太遠(yuǎn)。畢竟，若有心競(jìng)爭(zhēng)教學(xué)副系主任的職位，熟悉招生業(yè)務(wù)是必不可少的前提。

后來，系里選拔后備干部，領(lǐng)導(dǎo)詢問他是否愿意報(bào)名參選，他并未積極回應(yīng)。直到領(lǐng)導(dǎo)再次打來電話勸說，他的心里才突然涌起一股干一番事業(yè)的沖動(dòng)。

此后，他也曾對(duì)自己的職業(yè)發(fā)展有過規(guī)劃。有一段時(shí)間，他的理想是成為學(xué)校研究生院的副院長(zhǎng)——這源于他多年來發(fā)表的多篇研究生教育相關(guān)文章，他渴望能在這個(gè)崗位上盡情施展自己的專長(zhǎng)。2021年，恰逢學(xué)校選拔“一年期”中層掛職干部，其中就有研究生院副院長(zhǎng)的職位?？僧?dāng)領(lǐng)導(dǎo)詢問他是否報(bào)名時(shí)，他卻猶豫了。

他擔(dān)心，白天去研究生院上班，晚上回到環(huán)境系干副系主任的活，恐怕難以兼顧。思來想去，他覺得不如踏踏實(shí)實(shí)地把副系主任的工作做好。從仕途發(fā)展的角度看，他無疑放棄了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，繁雜的行政工作早已嚴(yán)重?cái)D占了他的科研時(shí)間。曾有幾年，他申報(bào)國(guó)家自然科學(xué)基金未果；名下的學(xué)生，也只剩下一名與同事聯(lián)合指導(dǎo)的碩士生。

作為分管教學(xué)的副系主任，馬臻每年的行政崗位津貼有5萬(wàn)多元，相比自己的付出，他認(rèn)為不算多。不僅如此，每次去外省招生，他還常常自掏腰包請(qǐng)團(tuán)隊(duì)成員吃飯。2025年3月，他更是將一筆3萬(wàn)元的預(yù)期的圖書稿費(fèi)，全部捐給環(huán)境系設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。要知道，這筆稅后3萬(wàn)元的稿費(fèi)，需要賣出5000多本書才能掙得。

馬臻的電腦文件一瞥。

03

被化學(xué)“耽誤”的教育述評(píng)家

行政工作的繁雜，并未磨滅馬臻的個(gè)人熱愛。這位身形微胖的復(fù)旦教授，還有另一重身份——科教圈筆耕不輟的寫作者。

馬臻是一位資深博客愛好者，從2008年起便堅(jiān)持更新科學(xué)網(wǎng)的博客。為了提升寫作的專業(yè)性，他不僅購(gòu)買了大量新聞寫作類書籍，還專門進(jìn)修相關(guān)網(wǎng)課。自2009年回國(guó)以來，他已在《文匯報(bào)》《南方周末》《中國(guó)科學(xué)報(bào)》等多家報(bào)刊發(fā)表文章200多篇，內(nèi)容涵蓋教育領(lǐng)域的方方面面。

馬臻對(duì)寫作的熱愛，源于年少時(shí)的記者夢(mèng)。高考填報(bào)志愿時(shí)，他本想報(bào)考復(fù)旦新聞系，奈何化學(xué)成績(jī)格外突出，高考更是斬獲133分的高分；再加上母親認(rèn)為記者職業(yè)不夠安穩(wěn)，他才最終改了志愿。但這份愛好從未被擱置，他始終盼著能將寫作特長(zhǎng)施展出來。

此外，他曾擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)研究生教育督導(dǎo)、工程技術(shù)組副組長(zhǎng)，這段經(jīng)歷讓他得以深入了解各院系辦學(xué)情況，不僅為撰寫教育述評(píng)積累了大量一手素材，更讓文章兼具廣度與深度。

馬臻的寫作，常帶著幾分“說走就走”的“風(fēng)風(fēng)火火”。一次，他開車帶妻女出門，路上正用手機(jī)聽寫作網(wǎng)課，突然接到媒體人的約稿電話。他當(dāng)即把車停在路邊，匆匆溝通幾分鐘后，便轉(zhuǎn)頭對(duì)妻女說：“你們打車去外婆家吧，我得回家寫稿了。”如今，家人對(duì)此早已習(xí)以為常?；氐郊遥芤豢跉鈯^戰(zhàn)十小時(shí)完成初稿；收到編輯的修改意見，又會(huì)再花三小時(shí)打磨潤(rùn)色。

他還總結(jié)出不少寫作經(jīng)驗(yàn)分享給大家：選題要緊扣社會(huì)熱點(diǎn)或教育領(lǐng)域核心議題；行文切忌寫成工作匯報(bào)、變相廣告，也不能局限于個(gè)人故事抒發(fā)；文章既要啟發(fā)讀者思考、直擊痛點(diǎn)，結(jié)構(gòu)上又要層次分明，行文則行云流水。

系里曾有領(lǐng)導(dǎo)戲稱，馬臻是“潛伏在復(fù)旦大學(xué)的新華社記者”。但也有領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的做法不甚認(rèn)同，認(rèn)為衡量干部的核心標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)際工作成效，寫作這類事，不如留到退休后再做。同時(shí)，也有同事善意提醒他，發(fā)表觀點(diǎn)時(shí)要把握分寸，別惹來不必要的麻煩。

馬臻很容易被他人的肯定所激勵(lì)。有一天，他在復(fù)旦大學(xué)第二附屬學(xué)校校門口等孩子放學(xué)，遇到已是“杰青”的老同學(xué)。對(duì)方拍著他的肩膀說：“馬老師，你千萬(wàn)要堅(jiān)持寫作，在復(fù)旦，你是獨(dú)一無二的。”

馬臻還找到了科研、行政與寫作三者之間的共通之處，這個(gè)關(guān)鍵詞就是“催化劑”。在他看來，催化劑是他科研工作的核心；在教學(xué)管理中，他的穿針引線、推動(dòng)他人干事出成果，也恰似催化劑的作用；而寫作，則是為了推動(dòng)更多人理解教育的本質(zhì)，同樣是一種“催化”。

不僅如此，他在寫作中提煉出的教育理念，還反過來為教學(xué)管理工作提供了思路，甚至被寫進(jìn)了系里的評(píng)估報(bào)告。

馬臻給自己起了好幾個(gè)筆名?！摆w國(guó)帆”這個(gè)名字，源于復(fù)旦大學(xué)江灣校區(qū)緊鄰的國(guó)帆路；“秦文至”的“秦”與“至”，是他本名“臻”字的拆分，“文”則代表著寫作事業(yè)；還有一個(gè)筆名是“景至文”，“景”字取自父親曾找人給他刻的一枚“景云”印章，“至”依舊是“臻”字的一部分。

04

歸來仍是少年

《辭去副系主任職務(wù)，歸來仍是少年》，這是馬臻不久前發(fā)布的一篇博文的標(biāo)題。

這個(gè)題目是貼切的。早就過了不惑之年的馬臻，身上始終透著一股少年感。就連跟他吵過架的領(lǐng)導(dǎo)都稱，馬臻有時(shí)候“像小孩子一樣”。

每當(dāng)有文章在《文匯報(bào)》發(fā)表，馬臻都會(huì)難掩內(nèi)心的喜悅。當(dāng)天清晨5點(diǎn)多，他一睜眼就會(huì)打開《文匯報(bào)》的網(wǎng)頁(yè)版，確認(rèn)文章是否已經(jīng)刊發(fā)。等送完孩子上學(xué)，他便會(huì)立刻奔向報(bào)刊亭。后來，常去的報(bào)刊亭停業(yè)了，他又輾轉(zhuǎn)數(shù)公里，趕到虹口區(qū)的郵局——那里的“賣報(bào)狀元”姜俊總會(huì)笑著告訴他：“馬教授，你的文章見報(bào)了?！?/p>

馬臻分享發(fā)表文章的喜悅，向來格外熱忱。每次有文章見報(bào)，他總會(huì)特意訂購(gòu)幾十份甚至上百份報(bào)紙，有時(shí)還會(huì)讓郵局直接快遞100份到家（運(yùn)費(fèi)到付）。開車穿行校園時(shí)，遇上同事或領(lǐng)導(dǎo)，他會(huì)當(dāng)即停車搖窗，遞上一份登有自己文章的報(bào)紙；在“學(xué)術(shù)規(guī)范和科研技能”課堂上，他也會(huì)把報(bào)紙分發(fā)給學(xué)生；微信朋友圈里，更少不了他分享這份成就感的身影——他恨不得讓所有人都一同感受這份喜悅。

在校園偶遇同學(xué)，馬臻送書給對(duì)方。

在過去一年半的焦慮時(shí)光里，馬臻還發(fā)展出了一個(gè)小眾愛好——周末去尋訪碉堡遺址。這些碉堡，都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代遺留下來的歷史痕跡。

他會(huì)在社交媒體上搜集碉堡的位置線索，還特意購(gòu)置了上海所有行政區(qū)的詳細(xì)地圖。每種地圖都買了兩份，一份放在車上，一份留在家里。地圖上的每一個(gè)叉或圓圈，都代表著一座圓頭方尾的碉堡，或是一處長(zhǎng)方形的掩體。

很多個(gè)周六，上完“學(xué)術(shù)規(guī)范和科研技能”研究生課后，馬臻便會(huì)即刻開啟他的碉堡“尋訪之旅”，一天最多能探訪十幾座。迄今為止，他已探查過近400座這類水泥建筑，“估計(jì)還有100座左右尚未找到”。

馬臻說，小時(shí)候他家附近就有兩三座碉堡，在機(jī)槍口的縫隙里鉆來鉆去，是他童年最主要的樂趣——那時(shí)的他，沒有太多地方可以玩耍。幼年時(shí)，他和父母的關(guān)系有些疏離，粗礪的碉堡成了他童年的“安全港灣”。

他渴望得到別人的認(rèn)可。盡管已經(jīng)提出辭職，他還是會(huì)把這幾年的工作業(yè)績(jī)分享給身邊的人；尤其是那些每年多達(dá)近百個(gè)的電腦文件夾，他都會(huì)一一截屏保存下來示人，作為自己辛勤付出的見證。

幾年的行政工作，也讓馬臻的身體付出了代價(jià)。前年體檢時(shí)，他被查出患有肝血管瘤和膽囊息肉，去年他“甚至不敢去體檢了”。這也是他堅(jiān)持周末尋訪碉堡的原因之一——至少能通過走路鍛煉身體、調(diào)整心情。好消息是，近期體檢結(jié)果顯示，他的膽囊息肉縮小了不少，肝血管瘤的情況也很穩(wěn)定。

在他提出辭職前后，有同事說如果能在學(xué)校里找一個(gè)處級(jí)副職的崗位就好了。但馬臻說不需要，他覺得每天在機(jī)關(guān)里坐班，需要看別人臉色行事，“自己實(shí)在做不來”。他只想退守到自己熟悉的領(lǐng)域，做自己喜歡的事。

馬臻想明白了：年近五十，人生該換一種活法了。接下來，除了要把課上好、做一些科研，還要把精力投入教育寫作中，當(dāng)好一名“教授級(jí)筆者”。那是他的精神碉堡。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“科學(xué)網(wǎng)”，文中圖片均為受訪者提供。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。