小寒一到，廚房比客廳先熱起來。灶臺上咕嘟的湯、烤盤里滋啦的油花，像給冷空氣按了暫停鍵。別急著翻外賣軟件，真能把人從冰窖里拎出來的，是自家鍋鏟翻動的聲音。

先說雞翅。三黃雞的小翅根，肉厚骨頭細(xì)，拿蔥姜水先泡倆鐘頭，把冰碴子味拔干凈?？馗伤ㄒ粚颖←}，再刷半勺蜂蜜，扔空氣炸鍋180℃十二分鐘。雞皮收縮成金箔，肉汁鎖在里頭，撕開時帶一點(diǎn)透明的油膜，比任何“抗疲勞飲料”都管用。吃完骨頭別丟，丟進(jìn)保溫杯續(xù)熱水，下午開會嘴淡時嘬一口，比咖啡頂事。

鴿子湯得提前約。菜市場最里頭那家檔口，每周三才宰乳鴿，兩只起訂?；丶壹舻羝ü赡菈K肥油，冷水下鍋焯到浮沫起，撈出沖凈。黨參別選太粗，鉛筆桿粗細(xì)剛好，黃芪帶一點(diǎn)豆腥氣才是新貨。砂鍋里墊兩片姜，藥材墊底，鴿子擱中間，加熱水沒過三指。大火頂開轉(zhuǎn)小火，鍋蓋留一道縫，讓湯面保持“菊花心”狀態(tài)。燉到90分鐘時扔紅棗和枸杞，再熬半小時關(guān)火。湯色像淡琥珀，表面浮著金珠子，喝一口先甜后鮮，喉嚨里像塞了條羊絨圍巾。剩的鴿架別扔，第二頓掰碎煮面，連鹽都不用放。

鴨肉最怕膩。番鴨皮下脂肪厚，先片下鴨油練一碗澄亮的鴨油，留著炒青菜。鴨肉剁大塊，冷水加十幾粒花椒焯透，撈出后換熱水，拍兩塊姜、淋兩勺黃酒，小火燜到筷子能插透。關(guān)鍵在最后：熄火前淋一小杯山楂酒，酸味把脂肪劈成碎片，吃起來只剩嫩和香。鴨油炒的小白菜，邊緣焦脆，芯子還甜，能騙小孩吃一盤。

豆腐絲是懶漢的救世主。北豆腐壓重物半小時，切成牙簽粗的絲，開水里點(diǎn)兩滴醋，下鍋焯20秒立刻過冷水，豆腥氣全跑光。奇亞籽提前泡成膠狀，拌的時候加半勺，口感像嵌了微型西米。調(diào)味只用三樣：生抽、香醋、亞麻籽油，比例3:1:2，撒一把炸香的芝麻，拌開靜置五分鐘，讓豆腐絲把汁水吸飽。夾一筷子，涼絲絲里帶堅果香，像給舌頭做冰火按摩。

蝦仁要早上買，冰鮮的別要泡發(fā)的。厄瓜多爾白蝦背線發(fā)青，頭身連接處捏起來結(jié)實?；丶胰ヮ^剝殼，留最后一節(jié)尾巴，炒出來像串小燈籠。黃瓜切條用鹽腌五分鐘，擠掉水再炒，不會出水。黑木耳冷水發(fā)，扔兩粒冰糖一起泡，發(fā)出來的耳片厚，咬斷有脆感。茶油燒到冒細(xì)煙，下蝦仁快速劃散，變色即出。余油炒木耳和黃瓜，蝦仁回鍋，點(diǎn)少許魚露，全程不超過90秒。蝦肉彈牙，黃瓜帶涼，木耳咯吱咯吱，像冬天里偷偷嚼雪。

吃完別立刻癱沙發(fā)。把碗刷了，廚房收拾干凈，身體發(fā)熱時做20個深蹲，讓血液把營養(yǎng)送到指尖。夜里十點(diǎn)，把第二天要燉的湯料碼好，定時鍋設(shè)定在凌晨四點(diǎn)，起床就能聞到藥材和肉混合的甜腥氣——那一刻，窗外就算零下十度，也覺得自己藏了個小太陽。