“鄰居突然在業(yè)主群發(fā)語音：這棟樓當年是我家祖宅，現(xiàn)在我要收回所有鑰匙?！薄?月11日，俄羅斯國家電視臺一哥索洛維約夫就這么對著中亞和亞美尼亞開了麥：把前蘇聯(lián)地盤直接劃成自家院子，國際法算空氣。第二天，亞美尼亞外交部把俄大使半夜薅起來：你嘴大，我主權??？烏茲別克斯坦的評論員直接甩話：這是提前寫好的出兵劇本。

我昨晚刷到這段，腦子里全是小時候住筒子樓，隔壁單元大叔喝了二兩非說走廊是他家廚房，把鍋都支到我家門口。當時我媽沒慫，端著炒菜勺站門口：你再往前一步試試？結果大叔秒慫。小國面對核大國，沒炒菜勺，只剩外交部一紙抗議，但意思一樣：別把我家門檻當你家后院。

索洛維約夫不是第一次嘴炮，他去年還嚷嚷要“把阿拉斯加拿回來”，美國人當段子聽，可中亞人笑不出。他們太熟悉這套話術：先電視放風，再網(wǎng)絡帶節(jié)奏，接著“志愿軍”護照一撕就越境。格魯吉亞、烏克蘭的傷疤還沒結痂，現(xiàn)在又輪到他們。

我在塔什干待過兩周，街邊大爺賣烤包子，一張皺巴巴的蘇俄地圖墊籃子，他說留著不是念舊，是提醒自己“別再回去”。那天他多送我一個包子，說：你們中國人懂，租界牌子掛門口，誰都不好受。我咬了一口，羊肉洋蔥混著塵土味，喉嚨發(fā)緊。

亞美尼亞更憋屈。去年納卡沖突，他們指望俄羅斯調(diào)停，結果維和部隊眼皮底下，阿塞拜疆照樣切香腸?，F(xiàn)在主持人一句“勢力范圍”，直接把埃里溫劃進“應管轄區(qū)”，像當眾宣布“你家公司其實是我子公司”。小國最怕的不是被罵，是被點名“你是我的人”，下一秒真有人扛著槍來“保護”。

有人問我：一個主持人能掀起多大浪？你去看看俄羅斯國家電視臺的收視率，再查查索洛維約夫和克里宮的合影。他的話不是酒后胡吣，是試水溫：溫度合適，軍艦就動。中亞五國現(xiàn)在連夜開會，哈薩克斯坦把邊防升到一級，連一向佛系的山國吉爾吉斯都在抖音上刷“主權不可交易”。

最諷刺的是，俄羅斯自己剛在聯(lián)合國大會噴西方“殖民思維”，轉頭自家金牌主持就把殖民兩字寫臉上。雙標到這份上，連親俄的亞美尼亞網(wǎng)友都炸毛：原來我們交的關稅是“保護費”？

我翻了下外網(wǎng)，一個烏茲別克斯坦小伙留言：蘇聯(lián)解體那天我爹把列寧像埋在后院，現(xiàn)在有人想挖出來立回去，得先問問我家的鋤頭。點贊十萬。你看，普通人沒核彈，但有記憶，也有鋤頭。

說到底，國際秩序不是廣場舞，誰胳膊粗誰占C位。今天你把中亞當“后院”，明天別人就能把你當“前院”。歷史倒車踩油門，撞上的不只是小國，還有自家油箱。

一句話：把鄰居家門鎖撬開，再美的“勢力范圍”也只是監(jiān)獄擴大版。真想讓歷史往前，先得把嘴里的帝國味漱干凈。